Trái tim lệch hướng

Tiếng ếch nhái kêu râm ran, thứ âm thanh quen thuộc của miền quê thanh bình, vọng về từ những thửa ruộng ngập nước dưới ánh trăng mờ ảo. Chúng như những nốt nhạc rời rạc, lạc lõng trong bản giao hưởng tĩnh mịch của đêm. Gió khẽ lay động những rặng tre già, xào xạc như tiếng thở dài khe khẽ của đất trời. Ngôi làng nhỏ nép mình dưới làn sương đêm ẩm ướt, vài ánh đèn dầu hiu hắt hắt hiu như những đốm lửa yếu ớt cố gắng chống chọi với bóng tối bao trùm.

Trong căn phòng cuối nhà xứ, một không gian quen thuộc mà giờ đây dường như ngột ngạt và xa lạ, Hoàng trằn trọc không ngủ. Đôi mắt thâm quầng mở trân trân nhìn lên trần nhà, nơi bóng cây Thánh Giá gỗ đơn sơ in nghiêng trên vách tường vôi trắng, như một lời nhắc nhở lặng lẽ, một ánh mắt buồn bã dõi theo sự giằng xé trong tâm hồn Hoàng.

Một câu nói cứ vang vọng, lặp đi lặp lại trong đầu Hoàng, sắc lạnh như lưỡi dao vô hình cứa sâu vào trái tim đã chai sạn:

“Cha thay đổi quá nhiều… Cha không còn là Cha nữa. Con thất vọng về Cha.”

Lời nói ấy, tưởng chừng như một lời than thở đơn thuần, nhưng lại mang theo sức nặng của sự mất mát, của niềm tin sụp đổ. Nó đến từ ông Trùm xứ, một người đàn ông chất phác, cả đời sống đẹp đạo và yêu thương Hoàng như người cha tinh thần. Sự thất vọng trong giọng nói ấy còn đau đớn hơn cả một lời trách mắng nặng nề. Nó như một bản án lương tâm, không khoan nhượng, không bào chữa.

Và giữa tiếng vọng đau đớn ấy, một giọng nói khác khe khẽ cất lên từ sâu thẳm tâm hồn Hoàng. Một giọng nói trầm ấm, dịu dàng nhưng đầy uy lực, của vị Thánh trẻ Anrê Phú Yên mà Hoàng đã từng ngưỡng mộ, xem như ngọn hải đăng soi đường cho lý tưởng sống:

“Hãy giữ nghĩa cùng Chúa Giêsu cho đến hết hơi, cho đến trọn đời.”

Bàn tay Hoàng run rẩy chạm vào cuốn Kinh Thánh cũ kỹ đặt trên chiếc bàn cạnh giường. Những trang giấy sờn cũ mang theo mùi hương của thời gian, của những lời cầu nguyện thầm thì, của những bài giảng nhiệt huyết thuở nào. Một thoáng im lặng nặng nề bao trùm căn phòng, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích ngoài kia như đang chia sẻ nỗi buồn thầm kín. Rồi, ký ức ùa về, mạnh mẽ và rõ nét, như một thước phim quay chậm chiếu lại những khoảnh khắc tươi đẹp đã qua.

Hoàng của thuở ấy là một chàng trai trẻ tuổi, tràn đầy nhiệt huyết và lòng yêu mến Chúa. Mỗi sớm mai, khi những tia nắng đầu tiên còn e ấp sau rặng tre, Hoàng đã có mặt ở nhà thờ. Đôi tay thanh niên cần mẫn chăm chút từng chiếc áo lễ tinh tươm, cẩn thận thắp sáng những ngọn nến lung linh, tỉ mỉ điểm lại những đóa hoa tươi thắm trên bàn thờ. Từng tấm khăn bàn thánh đều được vuốt phẳng phiu, tinh khiết như chính tâm hồn Hoàng. Khi tiếng chuông nhà thờ ngân vang, giục giã đoàn chiên đến với Chúa, hình ảnh cậu giúp lễ Hoàng với ánh mắt hiền từ, khuôn mặt rạng rỡ luôn đứng trang nghiêm nơi cửa cung thánh đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức của giáo xứ.

Hoàng yêu việc giảng dạy giáo lý, yêu những lời dạy của Chúa như yêu chính hơi thở của mình. Những buổi chiều hè oi ả, Hoàng say sưa giảng dạy cho lũ trẻ trong xứ, không chỉ bằng những lời lẽ khô khan mà bằng cả sự nhiệt thành, bằng những câu chuyện sinh động, bằng chính đời sống gương mẫu của mình. Tiếng cười trong trẻo của các em, ánh mắt ngây thơ đầy tin tưởng là nguồn động viên lớn lao cho Hoàng. Ai nấy trong giáo xứ đều nhìn Hoàng với niềm tin và hy vọng rằng: “ Thằng Hoàng rồi sau này sẽ trở thành một linh mục thánh thiện. Chắc sẽ có nhiều người theo đạo vì nó cho mà xem.”

…Nhưng giờ đây, ngôi thánh đường được Hoàng trông coi vắng lặng đến nao lòng. Không còn tiếng cười rộn rã của trẻ thơ, không còn những ánh mắt ngưỡng mộ hướng về phía bàn thờ. Những dãy ghế dài lạnh lẽo, phủ bụi thời gian, như những khoảng trống mênh mông trong chính tâm hồn Hoàng. Nơi xứ đạo nhỏ bé kia, người ta thì thầm với nhau những lời thất vọng, những nỗi đau xót không dám nói thành lời.

Cha Hoàng – vị linh mục năm nào đã từng long trọng thưa lời tuyên khấn trước bàn thờ Chúa, với trái tim tràn đầy ước vọng phụng sự, giờ đây lại thường xuyên tìm quên trong men rượu đắng. Những buổi tối cô đơn trong căn phòng lạnh lẽo, ly rượu trở thành người bạn duy nhất, xoa dịu tạm thời những dằn vặt âm ỉ trong lòng. Thánh lễ, từ một mầu nhiệm thiêng liêng, dường như chỉ còn là một nghĩa vụ gượng gạo, những lời giảng khô khốc, nặng nề, thiếu vắng hoàn toàn ngọn lửa của Thánh Thần. Sự thờ ơ, cáu gắt vô cớ, thậm chí đôi lúc là sự lạm dụng chức vụ đã gieo rắc nỗi buồn và sự thất vọng trong lòng đoàn chiên. Từng vết nứt nhỏ ban đầu giờ đã trở thành những vực sâu thăm thẳm, ngăn cách Hoàng với Chúa và với đàn chiên thân yêu của mình.

“Lạy Chúa… con là ai? Con đã đi đến đâu rồi?” –Hoàng khẽ thì thầm, giọng khàn đặc như có nghẹn lại một nỗi đau vô hình. Bàn tay run rẩy siết chặt lấy cây thánh giá gỗ nhỏ bé đeo nơi ngực áo, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má hốc hác. Hình ảnh những con chiên lặng lẽ rời bỏ nhà thờ, những ánh mắt buồn bã, xa lánh hiện lên trong tâm trí Hoàng như những nhát dao cứa vào trái tim đang rỉ máu. “Con đã được trao phó trách nhiệm của một mục tử, nhưng lại để bầy chiên tản mát, lạc lối. Con đã từng là ngọn đèn soi đường, nhưng giờ đây ánh sáng đã lụi tàn. Con là muối ướp mặn đời, nhưng đã trở nên nhạt nhẽo, vô vị.”

Hoàng lảo đảo quỳ xuống dưới bóng cây Thánh Giá chịu nạn treo trên tường. Ánh mắt ngài đăm đăm nhìn lên hình ảnh Chúa Giêsu, Đấng đã gánh chịu mọi đau khổ vì tội lỗi nhân loại. Không còn lời nào có thể thốt nên thành tiếng. Chỉ có trái tim vỡ vụn đang đập loạn xạ trong lồng ngực, một trái tim lạc hướng đang tuyệt vọng tìm đường trở về.

Lời nguyện không thành tiếng, nhưng lại vang vọng sâu thẳm trong tâm hồn, như một tiếng kêu cứu khẩn thiết vọng lên tận trời cao.

“Lạy Chúa, xin cho con được trở lại… Dẫu có muộn màng, nhưng xin cho con được thật tâm hối cải. Dẫu con yếu đuối, bất xứng, nhưng xin cho con được trọn lòng hướng về Ngài.”

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, Hoàng nhớ lại câu nói mà vào ngày chịu chức linh mục,Hoàng  đã chọn làm châm ngôn sống cho cả cuộc đời mình theo vị Thánh trẻ Hoàng mến yêu :
“Con xin sống và chết cho Chúa. Danh Giêsu sẽ là lẽ sống, là hơi thở của con.”

“Nếu miệng không thể ca tụng Danh Thánh, thì trái tim và vết thương sẽ thay lời con chúc tụng Chúa.”

Lời châm ngôn ấy, tưởng chừng như đã ngủ quên trong một góc khuất của tâm hồn, giờ đây bỗng trỗi dậy mạnh mẽ, như một lời thức tỉnh đầy đau đớn. Hoàng hiểu rằng, dù đôi môi này đã bao lần thốt ra những lời lẽ không xứng đáng, dù đôi tay này đã bao lần vấy bẩn bởi sự thờ ơ và lười biếng, nhưng sâu thẳm trong trái tim, ngọn lửa đức tin vẫn còn âm ỉ cháy.

“Lạy Chúa, xin cho con trở lại… Dẫu muộn, nhưng thật. Dẫu yếu hèn, nhưng trọn lòng.”
Lời xưa của Thánh Anrê lại như ngọn đèn sáng rọi vào đêm tối tâm hồn. Ngài – Thầy giảng trẻ tuổi – đã quỳ xuống chấp nhận cái chết mà vẫn mỉm cười ca tụng Danh Giêsu. Máu ngài đổ ra không vô ích, vì đã thắp sáng biết bao linh hồn trong đó có trái tim đang rách nát của Hoàng.

“Lạy Chúa Giêsu,” Hoàng thì thầm, giọng nghẹn ngào, “nếu miệng con đã làm ô danh Ngài, thì xin từ nay, xin cho trái tim con chỉ còn đập vì Danh Thánh ấy. Và nếu thân xác này có hao mòn, tàn tạ vì những lỗi lầm, thì xin cho mỗi vết thương nơi con sẽ là một lời ca tụng âm thầm dâng lên Ngài.”

Gió đêm ngoài kia vẫn thổi nhẹ, mang theo hương lúa chín thoang thoảng. Tiếng ếch nhái bỗng như lặng đi, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng lạ thường, một sự tĩnh lặng thánh thiêng của sự hoán cải.

Đêm nay, dưới bóng Thánh Giá, một trái tim mục tử rách nát bừng tỉnh trong cơn đau. Hành trình trở về không bắt đầu bằng tiếng nói, mà bằng những giọt nước mắt âm thầm – những giọt nước mắt sám hối nối dài tinh thần bất khuất của Thánh Anrê Phú Yên, vị tử đạo trẻ của Tình Yêu.

Ngày mai, khi ánh bình minh ló rạng,Hoàng sẽ bắt đầu lại. Từng bước nhỏ, chậm rãi nhưng kiên định. Từng lời xin lỗi chân thành gửi đến đàn chiên thân yêu đã bị tổn thương. Từng giờ chầu Thánh Thể thầm lặng, để lắng nghe tiếng Chúa nói trong tâm hồn. Từng hy sinh, từng hành động sám hối, không phải để tìm lại vinh quang đã mất, mà để trở về với Tình Yêu ban đầu, với lời hứa thuở nào. Hoàng biết con đường phía trước sẽ đầy gian nan và thử thách, nhưng trong trái tim đã thức tỉnh, một niềm hy vọng mới đang dần nhen nhóm, một niềm tin vào lòng thương xót vô bờ bến của Chúa. Và Hoàng tin rằng, giữa đồng sâu tăm tối, lời kêu cứu của trái tim lạc hướng cuối cùng cũng sẽ được lắng nghe…

Bình minh hôm sau, ánh sáng đầu tiên len vào khung kính mờ đục nhà xứ. Ánh sáng nhẹ nhàng, nhưng kiên nhẫn – như chính Tình Yêu Thiên Chúa đang chạm đến trái tim người mục tử. Hoàng đứng trước bàn thánh, tay run run mở cuốn Kinh Thánh cũ kỹ. Trang sách khẽ mở:

“Ngươi hãy yêu mến Chúa, Thiên Chúa của ngươi, hết lòng, hết linh hồn, hết trí khôn ngươi.”

Một giọt nước mắt khẽ lăn trên gò má. Hoàng thầm nguyện:

“Con trở về đây, Chúa ơi.Không còn gì ngoài một trái tim rách nát.Nhưng nếu Chúa còn cần… thì trái tim này,xin thuộc trọn về Chúa.”

* Maria Nguyễn Thị Thùy Dung
Hội dòng Mến Thánh Giá Chợ Quán
Cuộc thi ‘400 năm – Người chứng thứ Nhất’