Tủ sáchChứng nhân giữa đời
Các cánh cửa dần đóng lại, mọi ánh đèn trong nhà thờ đều được tắt, ngoại trừ duy nhất ngọn đèn chầu. Bên ngoài cũng chỉ còn những ánh đèn đường, sáng nhờ nguồn năng lượng mặt trời nhưng cả ngày hôm nay trời âm u. Ánh sáng mập mờ.
Từ xa xa, bóng dáng hắn lầm lũi bước đi trong đêm, tiến về phía nhà thờ. Thi thoảng có chiếc xe máy chạy ngang qua, đèn xe rọi thẳng vào mặt, lộ rõ vẻ mệt nhoài. Hắn nheo mắt lại rồi cứ thế bước đi, chẳng biết đâu là đích đến. Mặc cho tiếng còi xe máy. Biết hắn, họ cũng không nói lời nào mà rẽ qua bên kia, phóng xe đi. Mấy con chó nhà bà năm, nhà ông bảy cũng ùa ra, sủa inh ỏi… Hắn vẫn thế, vẫn lầm lũi bước đi….
………….
Hắn, độ vừa ngoài ba mươi. Cách đây không lâu, hắn còn ở bên Nhật, là lao động chính trong nhà. Nói vậy thôi chứ nhà chỉ có hắn và người mẹ, nay đã ngoài sáu mươi. Hắn muốn tự tay mình kiếm thật nhiều tiền với ước mơ xây cho mẹ một ngôi nhà đủ để che mưa, che nắng. Để khi mưa đến không phải bưng thau đi hứng nước chỗ bị dột, để khi nắng về không phải lấy bạt đi che khung cửa sổ đã bị bể kính từ lâu.
Học hết cấp ba, hắn đã tự kiếm việc làm thêm để lo tiền học phí, ăn ở nơi thành phố. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, hắn tự nhủ với bản thân, càng phải cố gắng nhiều hơn để lo cho mình và cho cả mẹ già. Trong mắt mọi người, hắn là một chàng thanh niên trẻ, hơi gầy một tí nhưng hiền lành, chịu thương chịu khó, lúc nào cũng vui tươi và sẵn sàng giúp đỡ.
…………….
– Thành. Mấy nay công việc sao rồi con? Mới đây mà đã bốn năm, nhanh nhỉ.
– Con chào Cha. Cảm ơn Cha. Công việc của con cũng tạm ổn Cha ạ. Thời gian trôi qua nhanh quá.
– Mà sao dạo này con ít ghé sinh hoạt với nhóm vậy? Có vấn đề gì sao?
– Dạ, con cũng lu bu. Con…con tính về Cha ạ. Bao năm bon chen nơi xứ người. Con cũng đã dành dụm được chút đỉnh, đủ để về xây nhà cho mẹ. Mẹ con tuổi cũng đã lớn không biết còn được bao lâu. Xong công việc, con quay lại làm thêm thời gian nữa rồi về luôn. Nơi đâu cũng không bằng quê mình Cha nhỉ.
– Ừ. Con nói có lý. Nhưng về Việt rồi con nhớ nghỉ ngơi cho lại sức, chứ Cha thấy con càng ngày càng xanh xao. Sức trẻ, sức khỏe, sức gì đi nữa thì cũng có hạn nha con. Hay…con đi khám ở đây xem thế nào đã rồi hãy về, con như thế này Cha không yên tâm….
– Dạ, con cảm ơn Cha. Đến giờ ôn hát rồi. Chào Cha con đi. Hắn cố tình đi để né tránh cái nhìn của Cha Tâm.
– Nhớ lời Cha dặn nha Thành.
Cậu Thành này mà đi tu thì khá lắm đây. Cha Tâm luôn hướng hắn đến con đường tu trì nhưng hắn đã từ chối. Ơn gọi luôn là một điều gì đó rất linh thiêng.
Từ khi qua Nhật, hắn luôn là cánh tay đắc lực của Cha trong các việc tông đồ. Cha Tâm là người đồng hành với hắn ngay từ những ngày đầu tiên. Từ nhỏ đã không còn ba ở bên nên hắn xem Cha như người ba thứ hai của mình. Cha cũng có cảm tình với hắn, bởi sự nhiệt tâm nhiệt thành trong con người ấy. Không chọn đời sống tu trì nhưng đời sống và phong thái của hắn lại chẳng khác gì một thầy tu. Có người lần đầu gặp mặt đã cúi đầu chào hắn là thầy cơ mà. Mỗi lúc như thế, hắn toàn cười, lắc đầu, hai má ửng lên nhìn rất đáng yêu.
Không rõ vì lý do gì nhưng đến năm mười lăm tuổi, hắn mới được mẹ dẫn đến xin Cha rửa tội. Từ một tân tòng, hắn trở thành một lễ sinh, một ca viên rồi một dự trưởng nhiệt thành của Chúa. Gia đình thuộc dạng khó khăn, nghèo khổ nhưng hơn ai hết mẹ con hắn là người vô cùng giàu về tình thương, thấy ai khó khăn hơn cũng đều sẵn sàng giúp đỡ và chia sẻ. Bởi tính chất phát thật thà nên đi đến đâu, hay làm gì hắn cũng được mọi người yêu mến và tôn trọng.
Lúc còn làm việc ở Sài Gòn, hắn rất được tin tưởng từ đồng nghiệp đến cấp trên. Ông Sơn, giám đốc công ty, có ý gắn ghép hắn với Thủy, con gái của ông. Cũng từ khó vươn lên nên ông chẳng để ý gì đến môn đăng hộ đối. Ông bị chinh phục bởi bản tính lương thiện, tháo vác và ngay thẳng của hắn. Với ông, mọi thứ của hắn đều tốt chỉ trừ một việc hắn là Kitô hữu.
…………………
Kể từ ngày mối tình đầu của ông quyết định chia tay để vào dòng, cảm tình của ông với đạo cũng theo đó mà tan biến. Mặc cho ông đã nài xin, thuyết phục nhưng cô ấy vẫn chối từ. Yêu ông nhưng cô vẫn không nỡ khước từ trước lời mời gọi của Chúa. Yêu ông nhưng… cô yêu Chúa hơn. Đã có thời gian Chúa của cô cũng là Chúa của ông. Cô cũng đã giải thích rõ ràng để ông hiểu nhưng ông vẫn không chấp nhận, ông đã đau khổ rất nhiều và bị trầm cảm trong một thời gian. Ông luôn cho rằng, đạo của ông Giêsu đã cướp mất người ông yêu. Với ông, giờ, đó chẳng khác gì tà đạo. Ông đã ở vậy cho đến nay. Thủy là đứa con ông nhận nuôi ở cô nhi viện, nơi ông cùng công ty đi làm thiện nguyện. Có những lúc tình cờ nhưng lại hữu duyên.
Hắn và Thủy cũng đã có cảm tình với nhau, lúc hắn mới chân ướt chân ráo bước vào công ty.
Ông Sơn hẹn gặp và bảo hắn: “Cậu hãy bỏ cái gọi là đạo đó đi, mọi sự tại tâm mình mà ra. Bỏ đạo, tôi sẽ gả con Thủy cho cậu, mọi thứ sẽ giao lại cho cậu. Tôi biết cậu và con Thủy yêu nhau thật lòng và tôi cũng luôn yêu quý, tin tưởng cậu. Tôi tin cậu là người tốt nhưng đạo thì tôi không chấp nhận được. Mà hình như cậu cũng chỉ mới theo đạo chứ đâu phải đạo gốc đạo nòi gì đâu mà sợ.”
Mọi lời ông Sơn nói đều rất hợp tình hợp lý theo thói đời. Hắn cúi mặt do dự. “Phải chăng đây là một cơ hội tốt. Lấy được người mình yêu, sự nghiệp cũng một bước lên mây. Tiền, tình sẽ có cả hai. Mẹ cũng sẽ có cuộc sống tốt hơn rất nhiều. Và mình sẽ đón mẹ lên thành phố, an hưởng tuổi già…” Các ngón tay hắn đan vào nhau, mỗi lúc một siết chặt hơn.
“Nhưng…..bỏ Chúa. Đó là điều nghịch lại với lời mẹ dạy: “lên thành phố, làm gì làm nhưng đức tin thì phải luôn giữ nhen con.”, “Được lời lãi cả thế gian mà mất linh hồn nào được ích gì?” (Mc8,36). Hắn nhớ lại câu lời Chúa mà Tết vừa rồi hắn nhận được.
“Được lời lãi cả thế gian mà thiệt mất linh hồn nào được ích gì” câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí hắn. Buông tay, hắn bưng ly nước, uống cạn một hơi. Hắn đứng lên, cuối đầu: “con cảm ơn và xin lỗi bác”. Hắn bước đi, chẳng một cái ngoảnh lại đằng sau. Tim hắn như vỡ tung ra vì hắn biết: hắn và Thủy sẽ chẳng bao giờ đến được với nhau. Thủy, người con gái đầu tiên thật lòng với hắn, người con gái đầu tiên không chê hắn nghèo. Mối tình đầu lúc nào cũng say đắm nhất nhưng cũng là vết thương lòng đau nhức nhất, khó quên nhất.
Chia tay trong tiếc nuối, cả hai đều vì chữ hiếu mà đành quên chữ tình.
Ông Sơn vẫn ngồi đó. Cảm giác xưa lại ùa về. Lại một lần nữa, ông bị cái tên Giêsu đánh bại. “Giêsu là ai mà bao người đều tin theo cách mù quáng như vậy? Họ đều sẵn sàng từ bỏ tiền, tình, tài để theo, để giữ và để sống trọn đức tin? Nhưng kỳ lạ, những ai tin đều là người tốt…..?”
Ký ức xưa ùa về, lòng ông càng căm tức đạo. Khuôn mặt Chúa Giêsu dần hiện lên qua hình ảnh của người con gái ông yêu, của chàng thanh niên trẻ tên Thành tốt tính.
Ông tiếc nuối cho chính mình.
…………………
Hắn quyết định sang Nhật. Với kiến thức đã được học và được tích lũy bao năm. Hắn được nhận vào làm trong một công ty cơ khí với mức lương cũng khá ổn định. Dù ở đâu, hắn vẫn sống với bản tính vốn có của mình. Hắn sinh hoạt trong nhóm đồng hương Việt của Cha Tâm. Những ngày nghỉ, hắn theo Cha làm các chương trình thiện nguyện cũng như truyền giáo.
Bẵng đi một thời gian, hắn không gặp gỡ cũng không liên lạc với ai. Cho đến lúc gặp lại thì hắn như một người khác, xanh xao, gầy gò và cũng không còn vui tươi, hăng say như ngày trước.
Hắn chào tạm biệt Cha và mọi người để về Việt Nam. Hắn nói dối Cha là chỉ về vài tháng. Hắn đang cố giấu tình trạng sức khỏe của mình.
Nhìn bộ dạng của hắn, Cha Tâm và mọi người đều cảm thấy có điều gì đó bất ổn nhưng cũng không sao biết được.
…………………..
Phi trường hôm nay vẫn những khuôn mặt ấy. Không khí bỗng trở nên trầm lắng giữ cảnh nhộn nhịp của kẻ đón người đưa. Hắn ôm lấy từng người và chỉ nói lời tạm biệt. Hắn dần mất hút trong dòng người tiến vào phòng chờ.
Máy bay cất cánh. Áp lực trên cao khiến hắn không chịu nổi. Cơn khó thở dồn dập, hắn ngất lịm. Những hành khách ngồi cùng dãy hốt hoảng, gọi tiếp viên. Lúc sau hắn tỉnh dậy, thều thào: “em không sao, tới Việt Nam chưa?”. Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Rồi ai nấy cũng yên vị trên chỗ ngồi của mình.
Máy bay hạ cánh. Sân bay Tân Sơn Nhất hôm nay xuất hiện tiếng còi hụ của chiếc xe cấp cứu bệnh viện Quân y 115.
Sau 2 ngày, sức khỏe của hắn dần hồi phục.
– Hôm nay trong cậu khá hơn rồi đấy. Cậu biết bệnh tình của mình rồi chứ? Tiếng của điều dưỡng viên trong phòng chạy thận.
– Hắn cười. Cảm ơn cô.
Người điều dưỡng ấy và hắn trò chuyện một lúc. Tâm hồn hắn trở nên bình an hơn lúc nào hết. Hắn hỏi:
– Cô……….. có phải là? Hắn hơi ấp úng.
– Ý cậu là? Giọng nói cứ nhẹ nhàng, làm dịu đi những “cơn sóng lòng” của hắn.
– Là….ma sơ. Hắn quả quyết hơn.
– Sao cậu lại nghĩ thế?
– Qua sự chăm sóc, qua lời nói, qua từng hành động cử chỉ của cô dành cho con và cho cả các bệnh nhân khác nữa.
– Cậu cũng giỏi đoán quá ha. Sơ lại nở thêm một nụ cười hiền hậu với cái nhìn trìu mến.
– Một nụ cười thôi mà sao lại bình yên đến thế. Sơ bên dòng Mến Thánh Giá đúng không?
– Sơ xuân thêm ngạc nhiên. “Làm việc ở bệnh viện mình đâu có mặc tu phục. Làm sao cậu ấy biết?”
– Thấy Sơ im lặng, hắn tiếp: Từ nhỏ con đã được nghe kể về các Sơ Mến Thánh Giá. Mẹ con là trẻ mồ côi ở cô nhi viện Vân Côi Chu Lai ngày xưa. Ba con mất từ lúc con mới lên năm. Mãi đến sau này, năm con mười lăm tuổi, mẹ mới dẫn con tìm gặp các Sơ ngày xưa rồi xin cho con được rửa tội luôn. Nhìn các Sơ con thích lắm.
– Hèn chi, cậu ở đây mấy hôm rồi mà Sơ không thấy người nhà.
– Dạ, con có gọi cho mẹ rồi Sơ ạ. Nhưng con không cho mẹ biết tình trạng của con. Con không muốn mẹ phải lo lắng về con.
– Nhưng tình trạng bệnh của cậu…..
– Dạ, không sao đâu Sơ. Từ từ con sẽ nói cho mẹ biết. Cảm ơn Sơ nhiều.
Sau một tuần điều trị tại bệnh viện, hắn khỏe hơn và được xuất viện, chờ ngày tái khám và chạy thận theo lịch. Hắn trở về nhà thực hiện ước mơ cho mẹ và cho cả hắn, bởi ước mơ của hắn là thực hiện mơ ước của mẹ.
Hai tháng trôi qua, ngôi nhà mới được hoàn thành. Gia đình hắn mở tiệc nhỏ để mừng Tân gia. Ai nấy đều tấm tắc khen con trai mẹ Tuyết là người con có hiếu. “Bà có phúc lắm mới có được người con như thằng Thành đó nghe”. Mẹ con nhìn nhau cười.
………………..
Bệnh tình của hắn ngày càng nặng hơn. Biết là sẽ không giấu được nữa, hắn lấy hết can đảm nói cho mẹ. Nhìn nhau, cả hai cùng vỡ òa trong nước mắt. Bà Tuyết ôm chầm lấy hắn vỗ về như lúc hắn còn là con nít. Hắn ôm chặt lấy mẹ, khóc to như chưa bao giờ được khóc. Cố lấy lại bình tĩnh, hắn trấn an mẹ. Hắn biết mẹ hắn đã khổ quá nhiều. Hắn luôn muốn mình là chỗ dựa vững chắc cho mẹ nhưng xem ra, chuyện này đã không còn dễ dàng…
Hắn trở nên ít nói hơn, lúc nào cũng như đang suy nghĩ, toan tính điều gì đó.
Tranh thủ những lúc ít người qua lại, hắn đến nhà thờ, ngồi ở góc cạnh tháp chuông nhìn lên thánh giá Chúa bên trong qua khe hở cửa sổ.
Bộ dạng hắn ngày càng tiều tụy, hắn phải đối diện với những cơn đau, mỗi lúc một dồn dập hơn, những con khó thở cũng kéo đến liên hồi làm hắn như muốn chết ngạt trong đêm.
Bà con hàng xóm, kẻ nói ra, người nói vào…
– Bà Tuyết ăn ở sao mà thằng thành giờ nó phải chịu. Nó hiền lành hiếu thảo vậy mà.
– Tội bà Tuyết ghê. Chồng mất sớm, chỉ có đứa con trai để nhờ lúc tuổi xế bóng. Vậy mà…
– Giả như thằng Thành nó hư đốn còn đỡ hơn là bị như thế này. Đỡ phải tiếc nuối. Mẹ nó chắc đau lắm, không biết suy sụp lúc nào.
– Mấy năm nay không biết nó làm gì mà giờ bệnh hoạn đầy người…
……………
Những lời nói, lời đồn đại không hay như những chiếc ghim đâm thấu vào tận cõi lòng. Không vượt qua được dư luận, hắn bắt đầu có những suy nghĩ quẩn trí nhưng không thành. Hắn sống buông thả. Góc nhà thờ, không còn thấy bóc dáng hắn nữa. Hắn thay đổi cách nhanh chóng. Hắn buông những lời không hay, những lời mà từ trước đến nay không ai nghĩ là sẽ do hắn nói ra, những lời này chưa bao giờ nghe nói nếu có thì chỉ có mấy ông sáng xĩn chiều say mà thôi. Vậy mà giờ đây, tất cả những lời ấy, hắn lại dành cho bà Tuyết, người mà hắn yêu thương, trân quý nhất trên cõi đời này.
Bao lời đồn đại, chỉ trích, phê phán dồn hết vào hắn. Lúc một mình, hắn cầm chặt cây thánh giá nhỏ trên sợi dây chuyền bạc đeo ở cổ đến nỗi lòng bàn tay hắn rươm rướm máu.
Mọi thứ diễn ra như đúng kế hoạch.
Hắn bỏ vào Sài Gòn. Không ai biết hắn đang ở đâu nơi thành phố chen chúc người ấy. Hắn nghĩ, hắn trở nên hư đốn thì dù hắn có chết đi nữa thì mẹ cũng sẽ bớt đau buồn hơn. Hắn chững chạc và trưởng thành lắm nhưng đôi lúc cũng có những suy nghĩ “trẻ con” như vậy.
Bà Tuyết khóc cạn nước mắt. Chỉ cần có chút thời gian là bà liền đến quỳ dưới Thánh Thể Chúa, hay có lúc bà đứng tần ngần trước mộ các Thánh Tử Đạo.
Người ta lại bàn tán xôn xao: “cái thằng thấy vậy mà giờ lại như thế”, “đâu phải bệnh là hỗn láo như vậy được, mẹ nó nó còn chửi”, “thằng đó chết cũng đáng đời”, “chắc biết trước nó như thế này nên ông trời mới để cho nó bị vậy”,…
Bà cố bỏ ngoài tai, xem như không nghe thấy gì nhưng làm sao mà không nghe, không đau cho được.
Vừa xót con, vừa buồn phiền trước những lời đồn đại của những người xung quanh. Người bà ngày càng hốc hác.
Thời gian trôi qua, hình ảnh hắn dần rơi vào quên lãng, không ai còn nhắc đến tên… lời đồn đại cũng chẳng còn.
Bà Tuyết cũng mạnh mẽ hơn khi mỗi ngày đều tìm đến Chúa trong sự tin tưởng và phó thác mọi sự cho Chúa.
………………
– Cậu thấy trong người sao rồi? Ổn hơn tí nào không? Sơ Xuân nhẹ nhàng hỏi.
– Con muốn được gặp Cha giải tội và rước Mình Thánh Chúa được không Sơ? Trên khuôn mặt hắn lộ rõ vẻ đang rất khao khát. Lời hắn nói như nài nỉ…
– Tất nhiên rồi. Sơ sẽ gọi Cha cho cậu. Sơ có một Cha bạn vừa mới bên Nhật về nghỉ phép. Sơ sẽ nhờ Cha. Cậu dọn lòng đi nhé. Chiều nay thôi.
– Mai này phẫu thuật cấy ghép, nếu con không qua khỏi, nhờ Sơ liên lạc giúp mẹ con ở quê. Nói với mẹ là “cho con xin lỗi và con yêu mẹ nhiều lắm. Mẹ yên tâm nhé, đường con đi luôn có Chúa.” Đây là điện thoại và mọi thứ của con. Xin sơ chuyển giúp cho mẹ.
Sơ Xuân nghẹn ngào nhưng vẫn cố giấu những giọt nước mắt vào trong. Những bệnh nhân trong phòng đều tỏ vè xót thương cậu. Không khí càng trở nên trầm lắng, chỉ có cậu là đang hân hoan dọn lòng tiếp rước Chúa.
– Thôi nào. Chúa chúng ta Phục Sinh rồi. Alleluia…Alleluia..
– Alleluia . Alleluia…. Con cảm ơn Sơ nhiều lắm.
– À báo cho cậu tin vui. Trường hợp của cậu, Sơ có liên lạc với các ân nhân. Có ông Sơn, người bạn cũ của Sơ và cũng là bố của Sơ Thủy, dòng Sơ vừa mới khấn tạm nhận giúp đỡ cho cậu trong ca ghép thận này. Ông ấy cũng chỉ vừa theo đạo mấy năm nay thôi nhưng tốt và đạo đức lắm. Ông ấy nói, chính người nhân viên, cũng là người yêu cũ của con gái đã làm cho ông có cái nhìn khác về đạo. Chiều nay Sơ sẽ gọi ông ấy và Sơ Thủy đến cùng với Cha Tâm.
Ông Sơn, Sơ Thủy, Cha Tâm,…những cái vô cùng quen thuộc với hắn. Những ký ức, hình ảnh thay nhau xuất hiện trong tâm trí hắn. “Được lời lãi cả thế gian mà mất linh hồn nào được ích gì”, Lời ấy vẫn in hằng trong tâm trí và hắn luôn sống với Lời đó. Hắn lắc đầu, xoa mặt “không phải đâu, chỉ là trùng hợp, không phải đâu.”
Hắn gạt bỏ những ý nghĩ. Nắm chặt Thánh giá trong lòng bàn tay. Hắn đưa lên hôn kính.
Hôm nay là ngày Chúa Phục sinh, kiêng việc xác, được nghỉ làm, nhưng Sơ Xuân cũng tranh thủ ghé qua để thăm xem tình trạng của hắn. Lấy cớ cộng đoàn có việc nên Sơ về sớm nhưng thực chất thì Sơ ra bến xe, đón bà Tuyết. Cách đây vài hôm, trong lúc hắn đang ngủ mê, Sơ đã lấy điện thoại tìm số và gọi cho bà Tuyết. Ngay lập tức, bà ấy đón xe vào Sài Gòn.
……………….
Chiều hôm ấy, trời Sài Gòn bắt đầu dịu lại, không còn nắng nóng như mọi khi. Những cơn gió hiu hiu cùng những ánh nắng nhẹ nhàng len qua khung cửa sổ, chiếu thẳng vào đầu giường hắn, làm ánh lên quả trứng Phục Sinh mà Sơ Xuân đem đến cho hắn lúc sáng. Miệng hắn cất khúc hát Alleluia…
Đến giờ hẹn, Sơ Xuân vén bức rèm cửa, bước vào cùng với Cha Tâm, ông Sơn, Sr Thủy và có cả mẹ hắn.
Mọi thứ diễn ra quá bất ngờ, không chỉ với hắn mà với tất cả mọi người. Hóa ra toàn người quen, toàn là người mà Chúa đã sắp đặt cho cuộc đời hắn. Sơ Xuân buộc miệng lớn tiếng “Tạ ơn Chúa”, không ai bảo ai, tất cả cùng đồng thanh: “Alleluia…Alleluia…”.
* Anê Trần Thị Cẩm Lệ
Dòng Mến Thánh Giá Qui Nhơn
Giải Nhì cuộc thi ‘400 năm – Người chứng thứ Nhất’