Bà “xơ” bác sĩ

Đêm đã về khuya. Nếu ban đêm của của người khác sẽ thả hồn với tiếng kêu rả rích của mấy chú côn trùng, tưởng chừng nghe được cả tiếng sương rơi. Vậy còn nó, xung quanh nó là tiếng bíp bíp, ù ù … của hàng chục cái máy xét nghiệm, thỉnh thoảng là tiếng to toe ồn ào khi có bệnh nhân vào cấp cứu. Đêm nay nó trực bệnh viện đêm cuối cùng trước khi về ở hẳn Thanh tuyển viện. Trong lặng lẽ, tựa lưng vào chiếc ghế, bồi hồi nó nhớ lại…

Kỳ thực nó không phải là bác sĩ chính xác hơn là một kỹ thuật viên xét nghiệm. Nhưng khi vào viện, cứ khoác lên mình chiếc mình chiếc áo blouse trắng dài dài, đi thẳng lưng, mặt ngẩng cao ra vẻ bận rộn thế là bệnh nhân cứ gọi là bác sĩ, cũng đã có lúc nó giải thích với bệnh nhân mà mỗi ngày nó lại gặp bệnh nhân khác nên lâu dần nó không buồn giải thích nữa và đã quen với cách gọi “bác sĩ” của mình.

Nó vào Thanh tuyển viện tháng 8 năm 2024. Sau khi vào Thanh tuyển viện được hơn một tháng, nó được các chị cho đi học chứng chỉ hành nghề tại Bệnh viện đa khoa Thành phố Vinh. Và rồi “bà xơ bác sĩ” bắt đầu từ đây.

Ban đầu, khi đi bệnh viện, nó cũng kênh kiệu lắm, công sức 4 năm đại học với tấm bằng và bảng điểm “chẳng phải dạng vừa”, thêm chút ngông của tuổi trẻ, cộng vào đó là áp lực đến từ bệnh nhân, người nhà bệnh nhân, bệnh viện và những nhân viên khác. Thế rồi các bệnh nhân đối với nó dù già hay trẻ, trai hay gái đều như một. Đôi lúc nó còn lấy làm tự hào khi một bệnh nhân nào đó khúm núm sợ sệt sau tiếng nhắc nhở của nó – “phải thế chứ”- Nó cười thầm trong bụng. Nhưng đổi lại, nó nhận được gì? Là bầu khí căng thẳng, chẳng mấy vui vẻ với bệnh nhân, là một ngày dài đằng đẵng mà lúc nào nó cũng thấy mệt lả, là mỗi chiều nó lết cái xác về Thanh tuyển viện trong sự chán chường (tưởng chừng có những lúc nó kéo lê cái balo xền xệt xuống đất). Đã có những buổi chiều, sau giờ làm nó không về Thanh tuyển viện ngay, nó đi xe chầm chậm dọc bờ sông Lam. Nó chạy trong vô định vậy. Vào buổi tối, nó mất ngủ, lòng nó thật bất an, nó cứ nằm mông lung nhìn trần nhà. Trước dây, nó cũng hoạt bát, năng nổ lắm, chẳng hiểu sao bây giờ nó…Những chuỗi ngày sống như vô hồn của nó đã thật sự kết thúc, một sự chen ngang mà Thiên Chúa sắp đặt (sau này ngẫm lại nó nhận ra thế), để nó thay đổi mình.

Ý định của Thiên Chúa luôn tuyệt hảo. Một thời gian sau nó tham dự Thánh lễ ngày 24/11 – lễ các thánh tử đạo Việt Nam. Nó chợt bừng tỉnh. Sau bài giảng của cha xứ, dù ngồi trên ca đoàn, nó cứ cười cười một mình- “vui như Từ Thức” vậy. Sau Thánh lễ, dù lật đật trở lại bệnh viện, nó vẫn kịp đọc lại tiểu sử chân phước Anre Phú Yên, chính xác là đọc lại vì nó đã được học, được tìm hiểu về ngài từ trước khi nó đi tập huấn giáo lý viên trẻ “lấy tình yêu đáp đền tình yêu…”. Lòng nó thầm nhủ: trước đây chân phước Anre Phú Yên cũng như các thánh tử đạo khác đã trở thành chứng nhân của Đức Ki-tô nhờ máu các ngài đổ xuống. Còn nó, nó biết giờ đây nó cũng có thể trở thành chứng nhân của Đức Ki-tô ngay tại bệnh viện, bằng…. Nó thực sự được gọi “xơ bác sĩ” từ đây.

Từ sau hôm ấy, nó đi sớm hơn chút xíu, lau dọn phòng lấy máu tỉ mỉ. Nó niềm nở chào đón mọi nhân viên của bệnh viện dù là bác trưởng khoa hay anh hộ lý vận chuyển cấp cứu, chú bảo vệ, chị chăm sóc khách hàng. Nó mỉm cười với tất cả các bệnh nhân. Với người già nó nhẹ nhàng, từ tốn, cử chỉ ân cần. Với người đồng trang lứa, nó luôn nhiệt tình nếu có thể thì đôi ba câu bông đùa, hỏi thăm. Với các em nhỏ, nó nâng niu, trấn an vỗ về chúng. Một chị nhân viên đã từng hỏi nó: “Sao em có thể nhỏ nhẹ với bệnh nhân được vậy?” Nó cười: “Em chỉ nghĩ đơn giản rằng: người bệnh nhân đó có “căn” lắm mới gặp được em nên em trân trọng họ”. Một điểm nữa, trang phục của nó luôn là áo sơ mi và quần đen, tóc ngắn cột gọn gàng, tràng hạt lúc lắc nơi tay phải. Trang phục như vậy cũng góp phần giúp nó “chứng minh thân phận” và làm chứng nhân ở bệnh viện hiệu quả hơn. Sự thay đổi tích cực đó mang lại cho nó biệt danh mới “xơ bác sĩ”.

Bệnh nhân gọi nó là o xơ bác sĩ (o là cô trong tiếng Nghệ An), gì xơ bác sĩ, em xơ bác sĩ, đa số gọi là bà xơ bác sĩ, các anh chị đồng nghiệp thì gọi là bé xơ bác sĩ. Tiếng Nghệ đặc sệt mà thân thương “xơ, xơ, con, con”. Dù gọi nó là xơ thì quá sớm, nhưng nó vui vì điều đó chứng tỏ những việc nó làm đang phát triển theo chiều hướng tích cực. Nó được bệnh nhân khen nhiều hơn, nó nhận lại được nhiều nụ cười hơn, nó lắng nghe được nhiều câu chuyện hơn, nó bắt tay được nhiều người hơn, được nhiều bệnh nhân hứa sẽ cầu nguyện cho nó và đặc biệt lòng nó bình an hơn.

Hết ngày hôm nay thôi, nó sẽ trở về Thanh tuyển viện, rời xa bệnh viện. Mân mê món quà của bác trưởng khoa tặng trên tay, nó thực sự mỉm cười hạnh phúc. Những bài học và động lực nó nhận được nơi đây sẽ là một phần hành trang giúp nó tấn tới hơn trên con đường theo Chúa trong bậc sống tu trì. Theo dòng chảy miên viễn của tri thức và đức tin, nó chợt nhận ra chân phước An rê Phú Yên thật gần gũi với nó, nó và chân phước An rê Phú Yên có mối liên hệ thật đặc biệt.

Đang miên man hồi tưởng, “to toe, to toe”- có bệnh nhân vào cấp cứu. Xỏ vội đôi dép vào chân, nó chạy, bỏ lại đằng sau một bóng mờ đã từng giăng lối và lao vào một vùng trời mới tươi sáng hơn.

* Maria Ngô Thị Linh
Dòng Mến Thánh Giá Vinh
Cuộc thi ‘400 năm – Người chứng thứ Nhất’