Niềm tin đơn sơ

“Cha nghe cha Dũng báo con chủ động xin rút khỏi danh sách vào nhà tập sắp tới à? Có vấn đề gì à con?” – Cha Sơn hỏi thầy Khánh khi hai cha con đang đi dạo trong khuôn viên nhà thờ.

“Dạ, thú thật với cha, thời gian này con thấy mình bị khủng hoảng niềm tin. Đột nhiên con thấy nghi ngờ…liệu Chúa có thật không?” – Thầy Khánh hơi ngập ngùng một chút khi nói ra điều này.

“À, vậy thì mình chậm lại để suy nghĩ đã, không vội đâu con”.

“Nhưng cha ơi, cha đã bao giờ cảm thấy giống con chưa?” – Thầy Khánh nhìn cha Sơn.

“Có chứ”.

“Vậy cha vượt qua bằng cách nào ạ?” – Ánh mắt thầy Khánh mong mỏi, nhìn đăm đăm vào mặt của cha Sơn, dường như đang chờ đợi một câu trả lời giúp mình vượt qua giai đoạn tăm tối này.

“Không có cách nào cả con ạ. Điều tốt nhất mình cần làm là cầu nguyện nhiều hơn thôi. Chúa luôn có cách riêng để tác động lên mỗi chúng ta” – Cha Sơn mỉm cười nhìn thầy Khánh. Nói rồi, cha đưa tay vỗ lên vai thầy Khánh và bước đi, để lại thầy Khánh đứng đó, mặt đầy suy tư.

Kết thúc cuộc trò chuyện với cha nghĩa phụ, thầy Khánh đi vào nhà thờ để kiểm tra một lượt trước khi về phòng nghỉ ngơi. Vừa bước vào, thầy nhìn thấy một cụ ông đã ngoài 70 tuổi đang lúi húi tắt điện trong nhà thờ.

“Con chào ông” – Thầy Khánh lên tiếng.

“À, chào con, con là con linh tông của cha Sơn, mới về xứ nhỉ?” – Cụ ông quay ra chào thầy Khánh, giọng cụ niềm nở.

“Dạ vâng ạ”.

Chỉ thế thôi, cụ ông lại tiếp tục công việc đang dở tay của mình. Cụ tắt từng chiếc quạt, từng chiếc đèn, thu gom những tờ giấy tập hát đang để trên bàn quỳ,…

Thầy Khánh cũng im lặng, phụ giúp cụ một tay.

————-

3:30 sáng

Thầy Khánh chạy xuống nhà thờ để mở cửa và chuẩn bị cho Thánh lễ sáng thường ngày. Nhưng vừa xuống đến nơi, thầy thấy cửa nhà thờ đã được mở, cụ ông tối hôm qua đang hì hục mở từng cánh cửa sổ.

“Con chào ông, ông không để đấy các thầy giúp xứ làm cho, trời còn sáng sớm thế này…”

“Tuổi này rồi, có nằm thêm ông cũng không ngủ được nên tranh thủ ra chuẩn bị nhà thờ còn đi lễ sớm. Nhà ông ngay bên cạnh nhà thờ nên tiện lắm” – Cụ ông chỉ quay qua nhìn thầy Khánh một tí rồi lại tiếp tục làm việc đang dang dở.

Có lẽ mới về nên thầy Khánh không biết, cụ ông chính là ông từ coi sóc nhà thờ này. Người ta gọi cụ là thầy Chính. Bởi cụ cũng một thời làm giáo lý viên, dạy giáo lý cho nhiều thế hệ trong giáo xứ. Nay tuổi cao rồi, thầy Chính xin giáo xứ được làm cụ từ trông nom cửa ngõ nhà thờ. Phần vì cụ ở một mình nên không vướng bận nhiều việc gia đình. Phần vì cụ muốn làm cho đỡ buồn tay buồn chân.

—————————–

Buổi tối tháng 5, sau khi dâng hoa kính Đức Mẹ

Tuy đã 10h tối nhưng sân nhà thờ xứ vẫn rất nhộn nhịp. Các bà, các mẹ, các em của đội dâng hoa ai cũng vui mừng vì vừa hoàn thành tốt đẹp buổi dâng hoa kính Mẹ.

Thầy Khánh và một số anh em khác đang phụ dọn dẹp. Người thì hỗ trợ cất loa máy vào trong nhà thờ. Người thì thu dọn sân khấu. Ai cũng bận rộn.

“Quân giả nhân giả nghĩa…” – Đột nhiên, thầy Khánh nhìn thấy một bà lão, khuôn mặt hằn học nhìn về hướng ông Chính mà chửi. Lúc này, ông Chính đang quét sân. Nghe bà lão nói thế, ông Chính chỉ nhìn rồi im lặng đi qua nơi khác.

Chuyện xảy ra khá nhanh, lại đang bận rộn nhiều việc nên thầy Khánh cũng không quan tâm nhiều nữa.

Nhưng trước Thánh lễ sáng ngày hôm sau, thầy Khánh nhìn thấy ông Chính ngồi trầm ngâm trong nhà thờ. Cụ cứ ngồi lặng yên như thế, mắt nhìn lên Thánh Giá Chúa trên cao. Không khí nhà thờ buổi sáng yên ắng, tĩnh mịch, càng khiến bóng dáng ông Chính thêm cô đơn. Sau Thánh lễ, cụ vẫn làm việc như mọi khi nhưng chẳng nói năng gì, khuôn mặt đượm buồn hơn những ngày khác.

————-

Sau mấy ngày về quê thăm gia đình, thầy Khánh quay trở lại giáo xứ. Thế nhưng cả Thánh lễ sáng hôm đấy, thầy Khánh không thấy bóng dáng ông Chính đâu. Tuy thầy Khánh không ở đây đủ lâu nhưng chưa bao giờ thấy cụ Chính bỏ lễ sáng. Hỏi thăm mấy anh em trong giáo xứ mới biết là ông Chính bị ốm mấy bữa nay rồi.

Chiều hôm đó, thầy Khánh rủ một người em nữa cầm quà quê qua nhà cụ Chính để hỏi thăm sức khỏe. Nhưng vừa đến cửa nhà đã nghe thấy tiếng cãi nhau.

“Tôi đã nói với bố rồi, đừng có ở đây nữa, chuyển lên trên thành phố ở với tôi cho tiện chăm sóc, nhưng bố đâu có nghe. Để mỗi lần đau ốm là làm khổ tôi về đây thế này” – Người đàn ông lớn tiếng. Qua nội dung “nghe lỏm” được, thầy Khánh đoán chắc đây là con trai của ông Chính. Nói rồi, người con trai bỏ ra khỏi nhà, vừa kịp lúc nhìn thấy thầy Khánh và đứa em đang đứng ngơ ngác ở cửa. Người đàn ông cao ráo, đẹp trai, nét mặt giống với ông Chính.

“Con nghe nói ông bị ốm, con vừa từ quê lên nên có chút quà quê biếu ông, ông ăn cho nhanh khỏe nhé” – Thầy Khánh đặt mấy gói bánh đậu xanh lên bàn. Ở bên cạnh, ông Chính đang ngồi, nom cụ gầy và xanh xao hơn trước.

“Cảm ơn con, nay ông đỡ hơn nhiều rồi” – Ông Chính đưa tay rót trà thì thầy Khánh ngăn lại.

“Cụ để con tự làm được rồi”.

“Ước gì con trai cụ cũng được như con đây thì hay biết mấy…” – Nói xong, cụ Chính thở dài, đưa mắt nhìn ra cửa.

“Con cũng không tốt đẹp gì đâu cụ ơi…” – Câu nói thốt ra trong lúc lúng túng làm thầy Khánh ngại ngùng vì biết mình lỡ lời. Thầy xấu hổ nên chào cụ Chính rồi về luôn.

—————

Mấy hôm sau, khi thầy Khánh đang toan mở cửa nhà thờ để chuẩn bị cho Thánh lễ tối thì thấy cụ Chính đã mở cửa từ lâu. Cụ đang loay hoay bật điện trên cung Thánh.

“Ơ kìa cụ Chính, cụ đang ốm mà, cụ cứ nghỉ ngơi cho khỏe, việc bên này có mấy đứa con lo là được rồi…” – Thầy Khánh nói với lên trong lúc đi từ phía dưới nhà thờ lên phía trên cung thánh.

“Cụ khỏe hẳn rồi ấy chứ. Không làm gì mà cứ nằm mãi ra thế lại thêm buồn, thêm bệnh đấy con ạ. Nên cụ tranh thủ, làm được cái gì hay cái đấy, vừa khỏe mình, vừa giúp được cho nhà xứ” – Giọng cụ Chính nay đã vui vẻ, hoạt bát hơn hôm trước.

Sau Thánh lễ, hai cụ cháu đi tản bộ trong sân nhà xứ.

“Cụ Chính cho con hỏi cái này, nếu vui lòng thì cụ kể, còn không thì cụ đừng để tâm nhé!” – Sau mấy lần ngập ngừng, thầy Khánh cũng lấy hết can đảm để hỏi chuyện.

“Con cứ hỏi, đừng ngại”.

“Sao cụ không lên thành phố ở cùng con trai cụ, lại ở đây một mình thế ạ?”

“À, chắc con nghe được lời thằng Quân nói hôm trước”. Dừng một tí, cụ Chính nói tiếp: “Mảnh đất này và mảnh đất đang làm công viên ngoài kia đều là đất thuộc nhà xứ hết đấy con ạ. Cái này có sổ sách, giấy tờ, bìa đất đàng hoàng. Hồi xưa, chính quyền mượn tu viện của dòng Chúa Cứu Thế để làm bệnh viện. Là cái bệnh viện ngay bên cạnh nhà thờ mình đây. Con nhìn lên phía trên bệnh viện còn có cây Thánh Giá, người ta cho người tháo mấy lần rồi mà không được. Cách đây mấy chục năm, giáo xứ trao đổi với chính quyền để trả lại đất cho nhà xứ mở rộng khuôn viên. Vì lượng người đến nhà thờ ngày càng đông mà khuôn viên bé quá. Nhưng chính quyền không chịu. Các cha, các thầy và hầu hết giáo dân đều đứng lên biểu tình. Trong khi cụ phản đối chính quyền năng nổ thì thằng Quân lại cùng với quận, với phường đi đàn áp chính anh em làng xóm của nó. Con có nhớ cụ bà lần trước mắng cụ không, con trai của bà ấy là một trong những người bị đám thằng Quân bắt đi hồi đó. Thằng bé được thả về nhưng trên người đầy vết thương. Bao nhiêu năm qua đi, đến giờ bà ấy vẫn ghét cụ lắm. Mà ghét là phải thôi, làm sao mà thương nổi người bắt rồi đánh con của mình”.

“Lâu thế rồi, cụ vẫn chưa bỏ qua cho con trai của cụ ạ?”

“Cụ không giận nó. Cụ giận mình và thấy thương nó. Cụ ăn ở thế nào mà để đứa con trai duy nhất của mình lại bỏ Chúa cơ chứ. Nó muốn rước cụ lên trên kia ở cùng là vì không muốn phải về đây rồi bị anh em làng xóm hằn học đấy con ạ” – Cụ Chính thở dài.

“Nhưng mà con không hiểu, sao cụ tin Chúa thế?”

“Vì niềm tin cho cụ hi vọng”. Cụ Chính quay qua nhìn thầy Khánh mỉm cười rồi nói tiếp: “Việc tin vào Chúa giúp cụ cảm thấy cuộc sống của mình có ý nghĩa hơn. Cuộc đời mà, ai chẳng có lúc khó khăn, gian khổ. Nhưng vì có niềm tin và niềm hi vọng nên mình sẽ luôn mong chờ mọi điều tốt đẹp sẽ đến vào ngày mai. Thú thực với con, sống đến tuổi này rồi, bây giờ cụ chỉ cầu nguyện duy nhất một điều là thằng con trai cụ trở về với Chúa thôi. Cụ chẳng mong điều gì hơn cả”.

Nghe cụ Chính nói, trong phút chốc, thầy Khánh thấy tai mình như ù đi.

“Cụ lại luyên thuyên nhiều rồi, con đừng chấp nhé, tuổi già mà, cứ hễ có ai trò chuyện là dễ nói nhiều lắm” – Cụ Chính quay qua phân trần.

“Cụ không thấy bất công vì sao mình tin Chúa mà cuộc đời vẫn có lúc mệt mỏi à?”

“Tin vào Chúa không có nghĩa là cụ sẽ tránh được những bất công, thiệt thòi, đau khổ. Ví dụ như chuyện vợ cụ mất sớm hay chuyện con trai cụ không nghe lời cụ. Nhưng tin vào Chúa giúp cụ có động lực để sống tiếp. Khi nhìn lại quãng thời gian mình đã sống, có nhiều giai đoạn cụ không biết mình đã vượt qua bằng cách nào. Đó chính là sự quan phòng tuyệt vời của Thiên Chúa. Cụ không được học hỏi sâu xa về thần học như các thầy, các cha, cụ chỉ biết tin tưởng thôi. Nói sao nhỉ, chắc đó là một niềm tin đơn sơ”.

Cụm từ “niềm tin đơn sơ” cắm rễ sâu trong đầu thầy Khánh. Đêm ấy, thầy Khánh cầu nguyện một mình thật lâu trong phòng rồi gục xuống bàn khóc nức nở.

Cái “niềm tin đơn sơ” mà cụ Chính nhắc đến lại chính là điều mà thầy Khánh chưa có. Bấy lâu nay thầy Khánh cứ nghĩ mình có đức tin mạnh mẽ lắm. Vì đã chọn con đường ơn gọi từ sớm. Nhưng càng đào sâu tìm hiểu về Thiên Chúa, thầy Khánh lại càng thấy mình chẳng biết gì về Chúa cả. Lúc này đây, thầy Khánh thấy mình chẳng khác gì Giu-đa, ở ngay sát bên Chúa, được ăn cùng bàn tiệc với Chúa, được Chúa nói cho nghe về Thiên Đàng nhưng lại chọn cách bán Chúa thông qua một nụ hôn. Thầy Khánh cũng có khác gì đâu, niềm tin chai sạn đến mức ngày nào cũng tham dự Thánh lễ, cũng rước Mình và Máu Thánh Chúa, cũng được học hỏi về Tin Mừng của Chúa,…nhưng lòng lại nghi ngờ về sự hiện diện của Chúa.

Thầy Khánh thấy hổ thẹn. Mình cứ nghĩ lòng tin của mình phải lớn lao lắm, nhưng lại chẳng bằng niềm tin đơn sơ của bất cứ ai ngoài kia.

Chúa đã luôn ở đây, ngang qua tất cả những người xuất hiện trong cuộc đời mình. Đó là sự chăm sóc ân cần của cha, của mẹ. Đó là sự nâng đỡ của cha nghĩa phụ. Đó là những lời động viên của các anh em trong dòng. Đó là đức tin đơn sơ mà mạnh mẽ của cụ Chính. Mình mong chờ điều gì hơn chứ? Thầy Khánh tự nhủ.

———————–

“Nghĩ thông rồi hả?” – Cha Sơn hỏi thầy Khánh sau khi nghe thầy báo sẽ trở lại dòng và xin được vào nhà tập.

“Dạ, con không nghĩ là Chúa lại tác động con qua cách như vậy”.

“Kế hoạch và thời gian của Chúa luôn hoàn hảo. Mình chỉ cần cầu nguyện để thêm vững tin thôi con ạ. Thú thực thì cha cũng không bất ngờ lắm…”

“Ý cha là…”

“Là vì con đã đặt câu hỏi nên chắc chắn con sẽ đi đúng đường thôi. Chọn đúng đường tuy khó đi nhưng cuối cùng vẫn về đến nhà. Quan trọng là luôn nghĩ về Chúa, con ạ”.

Chiều hôm đó, thầy Khánh qua chào tạm biệt cụ Chính để quay lại nhà dòng.

“Cảm ơn cụ nhiều, cụ đúng là giáo lý viên mà Chúa chọn đó ạ”.

“Cụ chỉ quét sân nhà thờ mỗi ngày thôi mà” – Cụ Chính tỏ vẻ bối rối trước lời cảm ơn của thầy Khánh.

“Cụ làm được nhiều lắm, cụ vừa đưa một con chiên lạc trở về với Chúa đấy ạ. Con sẽ cầu nguyện thêm cho cụ và cho anh Quân. Mình cứ giữ hi vọng vào kế hoạch của Chúa, cụ nhỉ?”

“Dù không hiểu lắm nhưng cụ cảm ơn con nhiều”.

——————

Mười mấy năm sau, lúc này thầy Khánh đã là một linh mục. Đang lúc phục vụ tại một giáo xứ nghèo ở vùng cao thì cha Khánh nghe tin cụ Chính ra đi.

Cha Khánh quay lại giáo xứ, tìm đến nhà cụ Chính, thắp cho cụ nén hương và đọc kinh cầu nguyện cho cụ.

Anh Quân ngồi bên cạnh linh cữu của bố mình, khuôn mặt điềm đạm đầy vẻ u buồn. Cha Khánh qua đứng cạnh anh Quân rồi nói nhỏ:

“Anh Quân ơi, xin chia buồn cùng anh và gia đình. Chẳng biết nói điều này bây giờ có phù hợp không, nhưng cụ Chính đã từng chia sẻ với tôi, điều ước cuối cùng của cụ là mong anh quay về với Chúa. Tôi đã, đang và sẽ luôn cầu nguyện cho anh”.

* Maria Lê Thị Duyên
Cuộc thi ‘400 năm – Người chứng thứ Nhất’