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Lời ngỏ 
Chiều ngày 18/11/2025, tôi 

đáp tàu SE3 về Phan Rang thăm 

gia đình dịp kỷ niệm 50 năm thụ 

phong linh mục. Đường phía chợ 

Dinh đã ngập nước, taxi lên ga 

phải đi đường Tây Sơn. Cả tàu 

SE3 và SE1 phải dừng lại ở ga 

Diêu Trì do mưa lũ sạt lở cuốn 

trôi nhiều đoạn nền đường tàu 

các tỉnh miền Trung. 

Qua một đêm ngủ trên tàu, 

sáng dậy, các tuyến đường vào 

Thành phố Quy Nhơn đều ngập 

nước, tôi phải ở lại ga Diêu Trì. 

May thay, chiều tối, tôi được ông 

Lê Thiên Nhất ở gần nhà ga tiếp 

đón. Thân sinh của ông là cụ Lê 

Giáng đã từng phục vụ công tác y 

tế ngành đường sắt từ trước năm 
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1954, hết Quảng Trị rồi đến Diêu 

Trì, nay đã 94 tuổi, hiện nhà cũng 

ở tại xóm ga này. Lòng hiếu 

khách của con cháu Cụ nhắc tôi 

nhớ đến duyên nợ của mình với 

đường tàu xuyên Việt, cách riêng 

là với ga Diêu Trì, suốt 65 năm 

qua. Tôi hẹn với ông Nhất sẽ gom 

những bài thơ đường sắt của tôi 

để kính tặng thân phụ ông, một 

trưởng lão trong ngành đường 

sắt Việt Nam. 

Quy Nhơn, 25/11/2025 

Trăng Thập Tự 
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Giữa tháng 7/1960 tôi nhập học 

lớp đệ thất (lớp 6 ngày nay) Tiểu 

Chủng viện Làng Sông, giáo 

phận Qui Nhơn. Tàu dừng ở ga 

Diêu Trì, chuyển một lượng 

khách sang đoàn tàu nhánh chạy 

về ga Quy Nhơn. Một trong 

những ấn tượng đẹp là xe lửa 

Việt Nam hồi ấy luôn chạy chính 

xác đến từng phút. Khi in tập thơ 

mỏng về đoạn đời học trò, tôi đã 

viết ở cuối lời ngỏ: “Tôi cầu xin 

cho tôi cũng như cầu xin cho anh 

cho chị cho em, để khi rời ghế học 

đường, mình vẫn còn là học trò 

trong đời - cuộc đời chạy dài như 

một chuyến xe lửa.” 
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Cho những chuyện tình cờ 
Năm 1965, chiến tranh leo thang, đường 

sắt thường gián đoạn. Có những mùa nghỉ chỉ 

từ Quy Nhơn về Tuy Hòa cũng phải đi máy 

bay. Những năm thời Đại chủng viện, học tại 

Đà Lạt, đoạn đường răng cưa Đà Lạt – Tháp 

Chàm vẫn còn nhưng tôi chưa kịp đi. 
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Tình cờ tôi đã đến, 

Cũng tình cờ tôi đi. 

Đời không hò không hẹn, 

Gặp gỡ và phân ly. 

Như khi vừa nắng chớm, 

Sương lung linh tuyệt vời. 

Nhưng vừa khi nắng lớn, 

Sương bay xa một trời. 

Trả sương sa cho trời, 

Trả sông dài cho biển. 

Trả hoa xinh cho đời, 

Trả mình cho kỷ niệm. 

Trên bến đời đăm chiêu, 

Xin mãi làm khách lạ. 

Mặc ga chờ hắt hiu, 

Mặc tàu đi vội vã. 

Dalat, 06/01/1974 
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Mau đi em   
(Mt 25,1-13) 

 

 

Trên chuyến tàu đời, biết bao chuyện tình 

cờ tiếp tục dệt nên cuộc sống. Liệu chừng mình 

có bắt kịp? 
 

Mau đi em vì Ngài hay đến muộn, 

Vội vàng lên cho kịp chuyến tàu đời. 

Đừng chần chừ mà lạc lối em ơi, 

Đường quá rộng dễ xô vào vực thẳm. 

Mau lên em vì Ngài đang đến chậm, 

Canh khuya nào như kẻ trộm trong mơ. 
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Mở mắt ra bóng dáng đã mịt mờ, 

Buồn cũng muộn khi cung đàn lỡ nhịp. 

Mau đi em, may ra mình đến kịp, 

Tàu còn chờ mà ga đã trôi nhanh. 

Vấn vương chi ta một kiếp lữ hành, 

Trong phút chốc ghé cuộc đời quán trọ 

Sao em nỡ để lòng mình bỏ ngỏ, 

Gió thênh thang, Ngài gõ cửa hoài công. 

Đã vào đời ta chẳng lẽ về không, 

Lòng đã thiết, tìm sao cho bằng được. 

Sắp tới rồi, mà đường dài, mau bước, 

Ngài đang chờ, Ngài gọi ở đằng kia. 

Ngài đang về, bất chợt, một đêm khuya. 

1978 
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Tàu khuya 
Thế rồi sau ngày thống nhất đất nước, 

những chuyến tàu khuya thật thú vị, cứ in hệt 

hình ảnh trong một bài hát của Lam Phương 

vẫn hát hồi nhỏ mà nay còn nhớ mấy câu đầu: 

“Kìa là rừng sâu âm u dưới sương trời khuya, 

một đoàn tàu đi quanh co giữa đêm trăng 

đầy…” Cũng có những chuyến tàu cứ y hệt 

như chuyện “bóng người trong sương mù” của 

Nhất Linh. Tàu đi gợi cho tôi nhớ Hội thánh 

đang lầm lũi hành trình về quê nhà. 

Tặng anh Lê Công Tông, người bạn 

đồng hành trên chuyến tàu khuya 11/9/1979. 
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Rút một điếu thuốc thấy yêu đời, 

Nghe từng thớ thịt muốn căng hơi. 

Ta sẽ ngồi đây canh suốt sáng, 

Ngồi thức thâu đêm đón đợi Người. 

Người đợi ở đầu ga cuối hết, 

Người đến giữa lòng tàu lắc lư. 

Người đến không chừng ta ngủ mệt 

Trên đoạn đường khuya, đêm ngất ngư. 

Bóng tối có bao trùm vũ trụ, 

Tàu ta vẫn thế, cứ đi hoài. 

Hun hút giữa rừng già núi cũ, 

Định hướng rồi đi đến miệt mài 

Vực tối gọi cơ hồ suối đẹp 

Tàu ơi, ta đã quyết lên đường 

Thì hãy đưa về ga cuối hết 

Ga chìm trong một suối yêu thương. 
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Đom đóm nhấp nhô bờ bụi nhỏ, 

Đèn khuya u uất quán tranh khuya. 

Lấp loáng ao sầu chen lá cỏ, 

Đường mòn gợi nhớ lối xa kia. 

Thiêm thiếp đồng dài đêm y nguyên, 

Mươn mướt trăng mơ chút hạ huyền, 

Nhưng mãi mong về ga đúng hẹn, 

Đành xa giấc điệp của thiên nhiên. 

Ai đó đang đưa tàu tiến mãi, 

Ai đó thức cho mỗi một người. 

Ta sẽ thức bên người lạ ấy, 

Không thấy nhưng ta vẫn mỉm cười. 

Hầm tối rập rình như nỗi sợ, 

Bất trắc chung quanh dẫu thấy nhiều. 

Ta vẫn yên lòng, ta biết có 

Một kẻ vô hình đang hoa tiêu. 

Đã có lúc mơ màng ngủ gật 

Nhưng giờ ta thức, thức năm canh, 
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Ta muốn trông chừng cho dạ khách 

Trên chuyến tàu đời lao rất nhanh. 

Toa nhỏ quanh ta người đói khổ, 

Ta làm được gì hơn cảm thông ? 

Ta đứng đây ru cho người ngủ, 

Ngủ đi nhưng hãy thức trong lòng. 

Ga xép người ơi lên vội đi, 

Người ơi, ga tối xuống làm gì ! 

Tàu sẽ đưa về ga cuối hết 

Sáng rực hoa đèn, ta nói chi ? 

Hãy trả đau buồn cho xứ cũ, 

Cuộc sầu bỏ lại kệ đêm sâu. 

Tàu sẽ đưa về ga ánh sáng, 

Nối bình minh lại với muôn màu. 

Ngài sẽ ôm chầm trong hai tay, 

Lau lệ hoen mi của những ngày. 

Sẽ xức dầu thơm và chải chuốt, 

Dẫn vào vui yến tiệc no say.  
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Tỉnh thức 
(Dc 5,2; Mt 24,42) 

 

Im nghe ai gõ cửa lòng, 

Giữa cơn u uất cuồng phong não nề. 

Có khi chàng đã trở về, 

Im nghe xin hãy im nghe xem nào. 

Vậy mà em tưởng chiêm bao, 

Tội anh đứng tự thuở nào gió sương. 

Tàu anh ga đỗ bất thường, 

Thức đêm mà đợi đốt hương mà chờ. 

Đó anh tên trộm tình cờ, 

Đợi anh về lúc không ngờ nhé em. 

Chúa ơi đèn thức chong đêm, 

Xin Ngài đẩy cửa vào xem nhà Ngài. 
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Lên Đền 
 

Tháng 9/1990, lần đầu tiên tôi ra Bắc. 

Cùng với một linh mục đàn anh, chúng tôi dự 

tính đi thăm đất nước đến tận Lào Cai. 

Chúng tôi dừng chân tại Quảng Trị, đến 

Trí Bưu sáng chúa nhật 09/9, mượn xe đạp 

hành hương La Vang. Tôi đã đến sau các bạn. 

Họ đã vào nhà xứ. Chỉ mình tôi trên đống gạch 

vỡ ... 
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Trưa nắng chang chang 

Con hành hương bằng xe đạp. 

Trong túi hành trang 

Có gói theo lịch sử, 

Lịch sử đá vàng. 

Gió thử sức ngàn cân, 

Mà lòng sao nhẹ nhõm ! 

Vì gió thiên đàng 

Đã chuyển mồ hôi thành tiếng hát, 

Thành nắng mát, 

Trong hơi thở dập dồn, 

Hỏi đường về - về với Mẹ La Vang. 

Xe lửa băng ngang, 

Con bắt đầu chuỗi hạt, 

Nhớ mênh mang, 

Giữa núi rừng bát ngát, 

Trời màu xanh - xanh màu mẹ ủi an. 
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Và kia rồi tháp cũ, 

Mẹ hiền vẫn đó với thời gian ! 

Con cất nón, 

Mẹ đã đến trong lòng, 

Và lòng con đã đến. 

Từng bước lên đền, 

Muốn hôn đất mẹ Si-on. 

Con đến đây lần đầu 

Và trưa nay chỉ mình con với Mẹ, 

Quỳ trên gạch vỡ hồi lâu. 

Đây là đâu, đây là đâu ? 

Sao Mẹ đến nơi này 

Giữa rừng xanh quạnh quẽ ? 

Ôi lòng Mẹ biển sâu : 

Nơi nào có con, nơi ấy có Mẹ, 

Nhất là khi con của Mẹ khổ đau. 
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Con muốn quỳ hồi lâu 

Cho mình chìm xuống đáy 

Lòng biển Mẹ. 

Mẹ có buồn đau 

Xin hãy lấy tóc con mà lau giọt lệ. 

Và trong túi hành trang nhỏ bé 

Có một chút lòng 

Mong được cùng Mẹ cảm thông 

Lặng lẽ 

Với những người anh em nghèo khổ 

Và cảm thông với Mẹ. 

Trưa chang chang 

La Vang 

Con quỳ nương bóng Mẹ 

Dâng chút lòng nhỏ bé 

Bình an. 

La Vang, 09/9/1990 
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Đức Mẹ Việt Bắc 
Nhét vào ba-lô quyển Đất Nước Ta của 

cụ Hoàng Đạo Thúy, cựu Trưởng Hướng Đạo, 

chúng tôi dự tính đi thăm đất nước đến tận Lào 

Cai. Thế nhưng sau cuộc chiến tranh 1979, 

đoạn đường sắt cực bắc bị tháo dỡ, chỉ đi được 

đến Phố Lu, còn cách ga Lào Cai 32 km, đi 

thêm hơn 5km sẽ tới điểm nối ray với đường 

sắt Trung Quốc. 

Viết bài này trên xe lửa từ Phố Lu về Hà 

Nội, tôi đứng ở chỗ mút cuối đoàn, thả mắt và 

hồn theo núi rừng Việt Bắc. Tôi nhìn núi rừng 

chập chùng mà thấy phất phới giữa đất trời tấm 

khăn voan và tà áo Đức Mẹ, Nữ vương hòa 

bình. 
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Cuối đường trại bay con đã về tận đỉnh 

Hoàng Liên Sơn, núi Mẹ sen vàng 

Những ngọn nối liền làm vua trên các núi. 

Mẹ tung cánh áo dịu dàng 

Phủ khắp non sông. 

Cơn bão bình yên, 

Con về thánh địa Hoàng Liên 

Đi qua Vĩnh Phú thương tiên nhớ rồng. 

Cha xuôi về biển xuống đồng 

Mẹ men ngược nước sông Hồng lên non. 

Đứng đó thương con 

Thương Abel tiền sử 

Thương Tiết Liêu đậm tình hiếu tử 

Thương người vác củi lên Mô-ri-a 

Thương đứa con lòng Mẹ đẻ ra 

Đứa con đổ dòng máu đỏ. 
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Sáng nay con vô tình đứng đó 

Leo bè nứa trôi sông 

Rửa chân trong nước sông Hồng 

Và thấy mình được sạch. 

Mẹ đã mở tấm lòng trinh bạch 

Mà sinh ra trăm họ trên đời 

Trong hiến lễ thờ trời 

Của người con hiếu thảo. 

Việt Bắc ơi ! Việt Bắc ơi ! 

Núi cao lên đến tận trời 

Mây sà xuống ơn lành ấp ủ. 

Ngợi ca bao giờ mới đủ 

Đức Mẹ của núi rừng. 



32  TRĂNG THẬP TỰ  

 

 

Dặm tàu đi sấm dệt kính mừng 

Cùng với Mẹ hát bài cảm tạ. 

Tiếng hát ngược sông Hồng xuyên Á, 

Đem tin vui cho một nửa loài người. 

Con muốn viết ngàn lời 

Xây thành tượng đài kính Mẹ 

Cho người người trẩy lễ hành hương. 

Nắng gió thương thương 

Đã dịu bớt niềm đau của Mẹ 

Giữa những điệp trùng lặng lẽ 

Một thời đẫm lệ mồ hôi 

Và máu của anh em tôi 

Đã chảy cho thêm đỏ sông Hồng. 

Con tàu đi trôi nổi bềnh bồng 

Con sâu đo cứ đòi đo lòng mẹ 

Đo mãi không xong. 
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Đằng sau kia đường sắt song song 

Bước chân đi đếm trên tà vẹt 

Những nấc thang không bao giờ hết 

Nấc yêu thương của cuộc sống mỗi ngày. 

Những nấc thang rồi đây 

Sẽ dẫn bước muôn dân về sông Hồng 

Lội xuống dòng máu đỏ 

Cung kính chắp tay 

Nhận ơn trời tuôn đổ. 

Maria, xin kính chào cửa ngõ 

Của đất trời 

Của cuộc đời 

Châu Á 

Và Việt Bắc thân yêu.   

Đường sắt Phố Lu - Yên Bái, 21/9/1990   
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Biển  
 

Tàu trôi vào biển phù sa 

Hai bên sóng lúa đảo nhà nhấp nhô. 

21/9/1990 
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Thánh vịnh đường sắt 
 

Kính tặng cụ Văn Cao 

Người cuối cùng tôi được gặp gỡ trước 

khi rời Hà Nội là cụ Văn Cao. Dù yếu mệt, cụ 

đã dành cho tôi cả một giờ và nói cho tôi nghe 

những điều rất quí giá. Lên xe lửa rời Hà-nội, 

tôi mang theo hình ảnh cụ. Cụ đang sống 

những ngày cuối đời thật đẹp. Tôi cũng phải giữ 

cho chuyến đi đời tôi được tốt đẹp đến cùng. 

Trong tâm tình đó, nhịp nhạc xuyên Việt hùng 

mạnh của đường sắt hồi ấy đã thành một bài 

thánh ca bất tận. 
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Đoạn chót 

cuộc viễn hành 

gập ghềnh 

trên thép. 

Đoạn chót 

cuộc viễn hành 

giữ cho 

thật đẹp. 

Đôi khi 

ta vô tình 

làm hư 

đôi mắt, 

Thiên nhiên 

mất linh hồn 

quanh ta 

khô tắt. 
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Đôi mắt trong vắt, đôi mắt trong xanh, 

ôi mắt long lanh, đôi mắt thật mới, 

đôi mắt ca ngợi, 

Ngợi ca - bềnh bồng, ngợi ca  - mênh 

mông, ngợi ca - trên lúa, ngợi khen - 

Thiên Chúa, ngợi khen - lên nghe. 

Và con tàu - đua chen - đoàn xe 

Và đường tàu - sát bên - đường xe 

Như vuốt ve, như thắt như se, như ôm ấp,  

như vồ như vập, như dồn như dập, 

như tràn như ngập, 

- Con thấy không con,  

Thiên Chúa yêu con, như sắt như son,  

như đầy như tròn, yêu gầy yêu mòn. 
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Và từng ngày, từng ngày, từng ngày 

Tình thật đầy, thật đầy, thật đầy 

Con xin hát, xin hát, ca khen 

Con xin hát 

Xin hát 

a - men 

a, a - men, a - men 

a, a - men, a - men ! 

Ngợi ca - Đồng Văn 

Ngợi ca - Phủ Lý 

Bình nguyên - bao la 

Những đảo xanh, xóm làng 

Hãy ngợi khen - Thiên Chúa. 

Hoa Lư, Tam Điệp 

Những núi đá vôi, đá xếp 

Hãy cùng tôi ca ngợi. 
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Tàu trôi - chậm vội 

Tàu đi - nhanh sao 

Tàu qua cầu, rào rào rào, rào rào rào, rào 

rào rào, thác đổ, khúc quân hành, 

quân hành, quân hành, 

khúc quân hành, gió dạt, sóng dào,  

Trời bát ngát, bát ngát, bát ngát,  

Lòng bao la, bát ngát  

Ca xong rồi còn khát lời ca. 

A, a, a a a, a a - a, a, a a a, a a, 

Ầm, ầm, ầm, ầm ầm ầm, súng nổ 

Bóng xe nhanh, bóng xe qua - cửa sổ. 

Tàu say nhịp, tàu say nhịp - đường trường. 

Những cây cọ - trơ xương 

Hãy ngợi khen - Thiên Chúa 

Chân trời kia - tít mù 

Hãy ngợi khen - Thiên Chúa. 
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Hãy ngợi - khen Ngài, 

Ngợi khen - ngây ngất. 

Tuyến đường - sắt dài 

Tuyến dài - đường sắt, 

Nhạc dặt dìu, không mỏi. 

Đá sỏi - vang rền 

Vỗ tay lên, hai bên 

Hai bên - ngũ sắc. 

Ngũ sắc, ven bờ, những hoa - đơn sơ,  

không như hoa - Đà lạt, vẫn hát.  

Hallê - Hallê - luia, Halê - luia, ngợi ca - 

ân sủng. 

Ân sủng tràn đầy - ngất ngây gió mát 

Cả đó và đây - ngợi ca trong tiếng hát 

Tiếng hát - thét gầm 

Tiếng hát - hỗn âm. 
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Nhạc tàu đi - gõ mãi 

Tiếng trống - những nhịp trống, thật trầm. 

 

Những chùm dây - điện thoại 

Vẽ khung nhạc - lên nền trời 

Khi leo vút - cao kia 

Khi trĩu xuống - trên hầm - trên hố. 

Những hố bom - kia và - tường đổ 

Gợi lại nhạc - lòng đời - bão tố 

Vẫn 

Vẫn 

Vẫn cứ ngợi - khen đi 

Ngợi khen Thiên Chúa. 
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Những 

Những 

Những nấm mộ - xanh kia 

Những nấm cỏ xanh - dưới những cây 

- thông xanh - đang chờ - sống lại. 

Hãy ngợi khen đi. Ngợi khen luôn luôn. 

Ngợi khen mãi mãi. 

Núi Xước - Núi Xước chập chùng 

Và Quỳnh Lưu - ngợi khen - Thiên Chúa. 

Đường ta đi - em bé - cười tươi -  

mình trâu - nón lá. 

Bà mẹ ngồi - trước nhà - êm ả 

Bà mẹ ngồi - vạch vú - thương con. 

Ai xe củi - đầu non 

Ai xe củi - từ rừng về 

Gánh thóc - trên đê 

Cùng chung lời - ca ngợi - ca ngợi Chúa đi. 
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Hướng chợ Si, cuối đồng xanh, tre xanh, 

ngói đỏ. 

Mới - Mới - ngôi nhà thờ - cũng đã – 

trùng tu - ngợi khen Thiên Chúa. 

Trên con đường - ta đi 

Trên cánh đồng - ta đó 

Mọi người đang - liền tay 

Mọi người đang - làm việc 

Kẻ - gặt, người - cày, hết - lúa, sang - khoai. 

Và những vồng, những luống 

Ta cúi xuống - lòng đời, biển sống 

Cho chập chùng - sống động 

Quê hương này - vươn lên. 
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Ta ngợi - ta khen - ta hát 

Nắng gợi - hòa chen - gió mát. 

Uông - chuông - buông 

Núi Cuông - thuông luông - Mộ Dạ. 

An - Dương - Vương 

Mỵ Châu - ở đâu - Trọng Thủy ? 

Tình yêu - đôi khi quên - suy nghĩ. 

Dù sao - dù sao, bởi ta đã - làm người, 

không yêu - không được. 

Dù sao, dù sao, đã làm người, vươn lên 

- mà vượt. 

Hãy ngợi khen - Thiên Chúa - Tình yêu, 

Hãy ngợi khen - Tình yêu - Thiên Chúa 

Cao sâu. 

Cầu qua cầu - cầu cầu, 

Đường xe đi - đi ôm - đường tàu. 

Cầu qua cầu - cầu cầu, 

Rồi đường tàu - đi xa - đường xe, 

Rồi đường xe - trốn xa - đường tàu. 
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Như lầm lỗi, như hờn như dỗi, như dữ  

như dội, như lạnh như nguội, như nhắn 

như gợi, như hẹn như gọi, như thống 

như hối, như săn như đuổi, như chờ  

như đợi, như tiếc như nuối, như mừng  

như tủi, như rong như ruổi, thấy không 

con ơi. 

Này lòng con - yêu Ngài 

Rõ như miệt - như mài 

Cũng khi đậm - khi lợt 

Cũng khi mặn - khi nhạt. 

Xin cho con đây, yêu tròn yêu đầy, yêu 

xưa yêu nay, yêu giờ yêu ngày, yêu  

vọng yêu cậy, yêu hoài yêu vậy, yêu sưa  

yêu say, yêu thờ yêu lạy, yêu diết yêu da,  

yêu thiết yêu tha, - tha tha tha tha. 
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Tàu đi qua - Quán Hành 

Nhớ Xã Đoài - vẫy nhớ. 

Nhớ Nguyễn Trường Tộ - cô đơn 

Nhớ cụ Phan - khắc khoải. 

Cung kính biết ơn 

Một lòng cảm tạ 

Biết ơn cuộc đời 

Tạ ơn Thiên Chúa. 

Ca ngợi Chúa đi. 

Và nhà máy, phố phường 

Và nhà trường, lớp học 

Và sân ga, xí nghiệp 

Điện toán, tin học 

Ca ngợi Chúa đi. 

Đi, đi, đi, tàu ta đi, đi mãi, 

Mắt ta ghi - hình bóng Ngài - vương vãi. 

Và thiên nhiên - và cuộc đời - học lại 

Tiếng ca kia - dìu dặt. 
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Đường sắt - đường sắt 

Đường sắt đưa - ta đi 

Cõi lòng ta - trẻ lạ. 

Đoạn cuối - cuộc viễn hành 

Cuộc viễn hành - đáng giá 

Đường gập ghềnh - êm ả 

Đường sắt - đưa ta đi - đưa mắt. 

Ca lên đi - réo rắt 

Ca lên đi - đường sắt 

Ca lên đi - réo rắt 

Ca lên đi - đường sắt. 

Ca lên đi - trong vắt 

Ca lên đi - trong vắt 

Ca lên đi - mắt 

Ca lên đi - mắt 

Ca lên đi - mắt. 

Hà Nội - Vinh 

(Trên xe lửa xuyên Việt, 24/9/1990)
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Đoạn đường 

Tàu tiếp tục đi mãi, đêm về trên Quảng Trị. 

 

Có một ngôi sao trước đường tàu, 

Con tàu ráo riết đuổi theo mau. 

Trong đêm chát chúa và thinh lặng, 

Người ngủ gà ngủ vịt bên nhau. 

Con tàu bám sát đường mòn sắt, 

Gầm lên kiêu hãnh giữa đêm khuya. 

Cây cỏ ngủ yên trên mặt đất, 

Ngôi sao thì tít mãi cao kia. 
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Vào những lúc con tàu nghỉ mệt 

Lắm người chợt nhớ đến nơi rồi. 

Ngạc nhiên vì đoạn đường đã hết 

Chia tay không một chút ngậm ngùi. 

Ngôi sao dẫn dụ con tàu vượt, 

Lữ khách nương theo vọng bến bờ. 

Sao ấy con tàu không đến được 

Nhưng người đã đến chỗ mình mơ. 

Quảng Trị, 25/9/1990 
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Đêm 

Lại một chuyến tàu đêm.  

 

Bao đêm ta trằn trọc, 

Đời chập chờn ước mơ. 

Một đêm ta bạc tóc, 

Đời trở thành ấu thơ. 

Nín thinh đời thôi khóc, 

Lời ru ta ầu ơ. 

 
Ga Sông Lũy, 11g đêm 04/9/1991 
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Tạ lỗi 
 

Em đứng chờ trên ga, bụng đói, 

Tàu ta hỏng mãi ở đằng xa. 

Em đứng trên ga chờ, mệt mỏi, 

Chờ tàu và cũng cả chờ ta. 

Đám người bỏ cuộc đi xe hết, 

Mình em tôi đứng khóc âm thầm. 

Em không dám trách nhưng tôi thật 

Rất vô tình vì quá vô tâm. 

Chiếc xe có đến thứ hàng vạn 

Năn nỉ mời em lên thiết tha. 

Thất vọng, lên xe, em bật khóc, 

Còn vói trông tàu, hun hút ga. 
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Tàu ta cà rịch cà tang tới, 

Quang gánh lơ thơ mấy cụ già. 

Có bà tiếc mãi công em đợi 

Ta lắng nghe mà nghe xót xa. 

Tàu ta lần lữa không đi nổi, 

Dù biết muộn rồi chờ mất công. 

Sân ga trống trải lòng ta nuối 

Và mắt ta tìm một dấu chân. 

Con biết làm sao mà sám hối 

Người khách vĩnh cửu Chúa chờ mong ! 

Tàu con chậm lỡ bao cơ hội 

Để buồn riêng Chúa nỗi mênh mông. 

16/03/1991 
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Dạ quỳnh 

 

Đêm thanh tẩy bụi trần 

Những đêm dài khắc khoải 

Đợi chỉ đêm nay 

Nở trọn một lần 

Để thuộc về mãi mãi 

Dâng hiến và tri ân 

Tê dại. 

Để khi đêm nhạt dần 

Đời ngạc nhiên ngoảnh lại, 

Mọi sự đã xong 

Hoa đã trút linh hồn 

Êm ái. 

Xe lửa qua Trảng Bom 

4g30 sáng 05/9/1991  
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 Đợi 
 Một trải nghiệm về đợi 

 

Cho con đợi một chút 

Để biết đời đăm chiêu. 

Cho con chờ sốt ruột 

Để hiểu lòng Chúa yêu. 

Ra ga bước lên tàu 

Muốn lượt về xuôi mau 

Con gởi xe nhà bạn 

Chắc ăn rồi, ngờ đâu... 

 

Tàu về bốn giờ sáng 

Gọi cửa không người thưa.  

Con ghé nhờ hàng quán 

Điện thoại cũng bằng thừa. 

 

Cứ từng mười lăm phút 

Con điện thoại một lần 

Chuông reo cho kỳ dứt 

Không ai nhắc máy lên. 
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Hơn tám giờ cửa mở, 

Người giúp việc càu nhàu: 

“Ông ta mà đã ngủ, 

Chuông réo chẳng nghe đâu.” 

Mất giờ nhưng chẳng tiếc 

Vì hiểu rồi, Chúa ơi, 

Lắm khi con giả điếc 

Không nghe Chúa gọi mời. 

Con cúp chuông điện thoại,  

Cuộn mình tròn trong chăn 

Để khỏi nghe Chúa gọi 

Và lòng khỏi băn khoăn. 

Cần có những lần gọi 

Mà Chúa không trả lời, 

Để khi chờ, con mới 

Hiểu lòng Ngài, Chúa ơi. 

15/8/1997  
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Đường về quê mẹ 
Day dứt lòng tôi nhiều là những đoạn đường 

xe chạy song song sát đường tàu: 

Đường xe lại sát đường tàu, 

Như thiền với động theo nhau tìm về… 

Hương Điền, hương ruộng, Hương Trà, 

Cho thơm lòng kẻ đi xa mới về. 

Đường tàu lại sát đường xe, 

Cho thêm ấm nỗi thương quê nhớ làng. 

Về thăm thánh địa La Vang, 

Lòng con nô nức, rộn ràng, Mẹ ơi ! 

Mắt nhìn theo ánh vàng rơi,  

Chiều yên ả bóng mặt trời Hải Lăng. 

Ngày nay gọi thuở xưa chăng? 

Ô không, con muốn nói rằng mai sau! 

Đường xe lại sát đường tàu, 

Mẹ ơi, con Mẹ theo nhau cùng về. 

Hải Lăng, 25/3/1998  
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Bên tượng đài Mẹ La Vang 
 

 Vọng tiếng tàu khuya. 

Sáng dậy lên đường, ai gọi chuông? 

Cung đàn thánh thót, nhạc thần buông. 

Mẹ đưa mắt dõi theo từng bước, 

Mẹ đợi chờ con cuối dặm trường. 

Con về kính Mẹ, lễ Truyền Tin, 

Thiên sứ Gabriel lặng lẽ nhìn. 

Thánh địa La Vang, đường vạn dặm, 

Lòng con nhớ Mẹ, nhớ như in. 

Và khi rừng thẳm đón chuông chiều, 

Con đã về đây với Mẹ yêu. 

Muốn nói ngàn lời nhưng bỗng lặng, 

Nhìn thôi đã nói biết bao nhiêu. 

Nghe Mẹ và nghe cả dưới kia, 

Rừng đêm dội lại tiếng tàu khuya. 

Rừng khuya thăm thẳm, đường đêm lạnh, 

Mẹ dắt đưa đi, Mẹ dẫn về. 

La Vang, 25/3/1998 
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Chiều Tà Pao 
 

 Và người ơi, Phan Thiết! Phan Thiết!  

Tạ ơn Đức Mẹ Tà Pao, 

Thương con, dẫn bước con vào rừng thiêng. 

Rừng thiêng một cõi tư riêng, 

Riêng con với Mẹ, chiều nghiêng bóng tà. 

Mẹ chia nỗi nước, nỗi nhà, 

Dưới thung thở nhẹ la đà khói sương. 

Rừng chiều một nhớ hai thương, 

Dừng chân mến Mẹ, lòng vương vấn lòng. 

Niềm chiều kể mãi chưa xong, 

Tình chiều lắng mãi vào trong đáy hồn. 

Mẹ về tay chắp vô ngôn, 

Mà như suối ngọt trào tuôn ý lời. 

Mẹ tuôn suối mật xuống đời, 

Cho con uống tiếng gọi mời vào tâm. 

Xe lửa ngang rừng Tà Pao 

chiều 06/4/2006 
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Đêm Ma Lâm 
Kính tặng Chú tôi 

Cụ Phêrô Võ Tá Tước. 

Rồi người tay vẫy, rời xa, 

Hẹn nhau gặp lại ở ga cuối cùng.  

Trong những ngày chờ Vượt qua của chú 

tôi, tôi ngồi trên xe lửa mà ngỡ con tàu lịch sử 

đang sửa soạn tiến vào ga cuối cùng, nhất là nửa 

đêm 17/6, tàu tắt máy nằm ở ga Ma Lâm hơn 

một giờ, chờ tránh vượt bốn đoàn tàu. “Amen, 

lạy Chúa Giêsu, xin ngự đến” (Kh 22,20). 
 

Một con tàu lầm lũi đi qua, 

Còi hú vội bên lề cuộc sống 

Thức lũ trẻ bi bô hiếu động 

Đôi cụ già nhướng mắt trông lên 

Người nông phu cày cuốc thản nhiên 

Vẫn mải mê, miệt mài công việc. 
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Có ai mong chuyến tàu, có ai mơ bữa tiệc? 

Có ai vẽ vời những giấc mộng xa? 

Tàu hẹn người trên những sân ga, 

Ẩn nhẫn đón chào dăm khách, 

Rồi tàu đi, có ai buồn ai trách? 

Qua hầm đen, kìa cảng Vũng Rô, 

Biển gọi rừng, sóng biếc nhấp nhô, 

Biển thấp thoáng sau những hầm đèo Cả. 

Vượt Đại Lãnh, đường xưa Cổ Mã, 

Chiều Tu Bông, Vạn Giã, Ninh Hòa. 

Nắng ôm rừng ôm rẫy, lướt qua, 

Xuôi Rọ Tượng, mặt trời khuất nẻo. 

Rù Rì nhá nhem, thân già, ruột héo.  

Chợt đêm Nha Trang ánh điện sáng ngời, 

Đón tiễn người tấp nập, tàu ơi, 

Cũng bõ công chuỗi dài lầm lũi. 
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Đêm trút xuống trên rừng trên núi, 

Đêm Hòa Tân, Suối Cát, Ngã Ba, 

Đêm Kà Rôm, còn ai hát chiêm ca? 

Bài chiêm vũ, sao thôi không diễn? 

Trăng Cổ Tháp mờ hơn ánh điện! 

Đêm Ma Lâm chờ tránh vượt tàu. 

Đã lên đường, ai cũng muốn đi mau, 

Nhưng Bình Thuận hẹn lần hẹn lữa. 

Đêm lắng xuống, đêm dày chất chứa, 

Đêm dương gian, đêm cả cõi lòng. 

Đêm hẹn hò tiếng hát hừng đông, 

Đêm khải thị, đêm chờ, đêm đợi. 

Lạy Thánh Tử, xin Ngài mau tới, 

Tự trời cao đổi mới Kinh Thành. 

Xin về, xin hãy về nhanh, 

Xin hãy mau ngự tới. 

Ma Lâm, nửa đêm 17/6/2006 
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Về 

 

Sân khấu hạ màn rồi 

Người xem rút lui hết 

Đừng vẫy tay vô ích 

Về thôi, ta về thôi. 

Phải có tuồng, có gánh, 

Chẳng ai diễn một mình 

Tự vỗ tay thật mạnh 

Tiếng dội chỉ buồn tênh. 

Về đi, cha mẹ ngóng, 

Anh em, bạn bè chờ 

Ga một mình một bóng 

Còn gì mà luyến lưu. 

Đời sẽ theo kịch bản 

Tìm diễn tiếp hồi sau. 

Về ngước trông màn ảnh 

Biết ơn mà nhớ nhau. 

Quy Nhơn, 18/7/2022 
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Phượng trì và Núi phước 
 

Năm hôm sau, trời nắng lại, tôi rủ nhà thơ 

Mạc Tường lên Diêu Trì thăm anh Nhất. Sau 

chén trà chiều với các bạn, tôi viết bốn câu: 

Kìa ai ngồi cạnh ao Diêu 

Mơ về ao Phượng bến yêu Mẹ lành. 

Ruộng trời hốt báu Vân Canh 

Được mua núi Phước chưa đành bán trăng. 
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Ao Diêu là Diêu Trì. Ra ao ngắm trăng, 

nhà thơ Hàn Mạc Tử nhận ra vầng trăng dưới 

ao Diêu là trăng ảo, còn vầng trăng thật ở tận ao 

Phượng, gọi là Phượng Trì, là thánh cung của 

Đức Maria. 

Như song lộc triều nguyên ơn phước cả 

Dâng cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng 

Thơm tho bay cho đến cõi Thiên Đàng 

Huyền diệu biến thành muôn kinh trọng thể. 

Và Tổng lãnh Thiên thần quỳ lạy Mẹ  

Tung hô câu đường hạ ngớp châu sa 

Hương xông lên lời ca ngợi sum hoà 

Trí miêu duệ của muôn vì rất thánh . 

Trí là tên của nhà thơ. Nhà thơ nhớ mình 

là con cháu các bậc thánh tiền nhân, nhờ đó mà 

anh được ơn dâng lên ở đoạn kết bài thơ anh 

thốt lên một câu với bốn chữ Phượng Trì: 

 
1 Trí miêu duệ: Trí là Nguyễn Trọng Trí, miêu 

duệ là con cháu. Ý nói Hàn Mạc Tử nhận mình là con 

cháu của các thánh. 
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Sẽ ngây ngất bởi chưng thơ đầy ứ 

Nguồn thiêng liêng yêu chuộng Mẹ Sầu Bi. 

Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì! 

Phượng Trì!  

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu,   

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu 

Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang? 

Do những vần thơ ấy, tôi trực nhận ra 

Hàn Mạc Tử ngồi cạnh ao Diêu mà mơ về ao 

Phượng. Anh nhìn dọc theo đường tàu về 

hướng nam thì gặp ga Tân Vinh, vinh quang 

mới. Vinh quang mới hé lộ thửa ruộng trời, là 

Vân Canh, với những nương rẫy canh tác trên 

cao hòa lẫn trong mây. Ngay ở đó anh đã nhận 

được điều diệu kỳ: “Nước Trời giống như 

chuyện kho báu chôn giấu trong ruộng. Có 

người kia gặp được thì liền chôn giấu lại, rồi vui 

 
2 Phượng Trì: cung Dao Trì (Diêu Trì) là nơi 

ở của Tây Vương Mẫu theo điển tích Trung Quốc, Hàn 

Mạc Tử dựa vào đó mà đặt tên cho thánh cung của Đức 

Maria là Phượng Trì.  
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mừng đi bán tất cả những gì mình có mà mua 

thửa ruộng ấy” (Mt 13,44). Kho báu ấy được 

gọi là Phước Lãnh, một ga bên kia ga Vân 

Canh, là núi Phước. Núi Phước trong sách Tin 

mừng là nơi Đấng Cứu Thế đã tuyên phúc cho 

những ai có tinh thần an bần lạc đạo (x. Mt 5,3-

12). Nhận ra kho báu, nhà thơ vui mừng đi bán 

tất cả những gì mình có để mua thửa ruộng ấy 

và quyết định bán luôn cả thơ lẫn trăng mà anh 

từng ôm ấp.  

Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng! 

Trăng! 

Ai mua trăng tôi bán trăng cho 

Không bán đoàn viên, ước hẹn hò... 

Bao giờ đậu trạng vinh qui đã 

Anh lại đây tôi thối chữ thơ.  

Thế rồi, chính khi anh quyết định bán hết 

để mua cho bằng được thì người chủ kho báu 

lại thích tặng không, và bỗng dưng anh nhận 

được cả trăng lẫn thơ cùng với kho báu: “Tôi 

nói cho các anh hay: phàm ai đã có, thì sẽ được 

cho thêm; còn ai không có, thì ngay cái nó đang 

có cũng sẽ bị lấy đi” (x. Lc 19,26). 
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Thiên hạ chẳng còn biết nhà thơ đùa hay 

là thật:  

Không, không, không! Tôi chẳng bán 

hòn trăng. 

Tôi giả đò chơi, anh tưởng rằng 

Tôi nói thiệt, là anh dại quá: 

Trăng Vàng Trăng Ngọc bán sao đang. 

Chỉ nhà thơ mới biết là thật chứ không đùa:  

Kìa ai ngồi cạnh ao Diêu 

Mơ về ao Phượng bến yêu Mẹ lành. 

Ruộng trời hốt báu Vân Canh 

Được mua núi Phước chưa đành bán trăng. 

Quy Nhơn, 26/11/2025 
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Bài diễm ca xuyên Việt 
Kính dâng Phượng Hoàng của lòng tôi. 

Đã 65 năm lên đường xuất gia bằng xe 

lửa, từ ấy đến nay, đường sắt Việt Nam giúp tôi 

trải nghiệm quê hương và tình Chúa. Nhìn 

ngắm thiên nhiên, tôi thường theo địa danh mà 

ngẫm nghĩ và nghêu ngao vần lục bát, ôn 

chuyện tình mình với Chúa, như chuyện cút bắt 

giữa chim Loan với chim Phượng suốt đường 

dài. Hơn ba mươi năm trước, tôi đã vẽ phác một 

chuyến tàu trong tâm tưởng với những ý chính 

của bài này, rồi bỏ dở dang… Sau đêm dừng 

bước ở ga Diêu Trì, trong cơn lũ năm 2025, tôi 

chợt thấy có lẽ cần chuốt lại cho xong bài diễm 

ca của chính mình.  
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Đồ Bàn ai đứng đợi ai,  

Nẻo xưa Phật Thệ  dặm dài ngả nghiêng. 

Phượng về Phượng tắm ao thiêng  

Loan thì một cõi tư riêng với lòng.  

Nẻo đi trôi nổi bềnh bồng 

Theo tiên xuống biển, theo rồng lên mây. 

Đằng vân canh  tác mới hay 

Kho trời giấu sẵn ở ngay ruộng nhà.  

 
3 Thành Đồ Bàn hay Vijaya, còn gọi là thành 

cổ Chà Bàn là kinh đô của người Chăm thuộc Chăm Pa, 

nay thuộc địa phận xã Nhơn Hậu, thị xã An Nhơn và 

cách thành phố Quy Nhơn 27 km về hướng Tây Bắc. 

Trong thời kỳ Chăm Pa có quốc hiệu là Chiêm Thành. 

Phía bắc ga Diêu Trì hơn khoảng 15 km. 
4 Thành Phật Thệ có hai địa điểm chính tùy 

thuộc vào giai đoạn lịch sử: ban đầu là Kandapurpura 

(thế kỷ 4 đến 400), kinh đô đầu tiên của vương quốc 

Lâm Ấp, được cho là ở Thừa Thiên. Sau đó, tên gọi 

Phật Thệ còn được dùng để chỉ kinh đô Chà Bàn (hoặc 

Đồ Bàn) của Chiêm Thành, nằm ở Bình Định ngày 

nay.  
5 x. Cv 1,9-14. Diêu trì là ao Diêu, phượng trì 

là ao Phượng, cả hai đều được cho là ao thiêng. 
6 x. Cv 1,9-14. 
7 Vân Canh: tên ga phía nam ga Diêu Trì. 
8 Xem Mt 13,44. 

https://www.google.com/search?q=Ch%C3%A0+B%C3%A0n+%28ho%E1%BA%B7c+%C4%90%E1%BB%93+B%C3%A0n%29&oq=Th%C3%A0nh+Ph%E1%BA%ADt+Th%E1%BB%87+%E1%BB%9F+%C4%91%C3%A2u%3F&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIHCAEQIRigATIHCAIQIRigATIHCAMQIRigAdIBCTExMDk0ajBqOagCBrACAfEFtdWJlVs4eUs&sourceid=chrome&ie=UTF-8&mstk=AUtExfAOjKkwYnLVHeUeYvQC_XhxCzNZn9wkdGQ7-S1JCcdx3W1kwEjGECM-uHzyN0mtQBac-3pNhmem2QlrCUuPVzGs58-_8Gin2NeG-XKfDY0OpUU-kosrV1kB8pOeMr70GFgwxT4I1ZAo5KSIpXTW-q17PQNk9tMEj_LV_FnUihGApS1RCyU_YX2Qra5jdrQSQxlC43b7xGD8aZ5tXgJCziN8--Z6sKpG0KeKf9gpyAyYRVB5CC4Ir165BcFEv_4TMvt9VAki_rAtezyPVEfUNZ9P&csui=3&ved=2ahUKEwjzhOPu96ORAxXJaPUHHTYrFvMQgK4QegQIARAC
https://www.google.com/search?q=Ch%C3%A0+B%C3%A0n+%28ho%E1%BA%B7c+%C4%90%E1%BB%93+B%C3%A0n%29&oq=Th%C3%A0nh+Ph%E1%BA%ADt+Th%E1%BB%87+%E1%BB%9F+%C4%91%C3%A2u%3F&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIHCAEQIRigATIHCAIQIRigATIHCAMQIRigAdIBCTExMDk0ajBqOagCBrACAfEFtdWJlVs4eUs&sourceid=chrome&ie=UTF-8&mstk=AUtExfAOjKkwYnLVHeUeYvQC_XhxCzNZn9wkdGQ7-S1JCcdx3W1kwEjGECM-uHzyN0mtQBac-3pNhmem2QlrCUuPVzGs58-_8Gin2NeG-XKfDY0OpUU-kosrV1kB8pOeMr70GFgwxT4I1ZAo5KSIpXTW-q17PQNk9tMEj_LV_FnUihGApS1RCyU_YX2Qra5jdrQSQxlC43b7xGD8aZ5tXgJCziN8--Z6sKpG0KeKf9gpyAyYRVB5CC4Ir165BcFEv_4TMvt9VAki_rAtezyPVEfUNZ9P&csui=3&ved=2ahUKEwjzhOPu96ORAxXJaPUHHTYrFvMQgK4QegQIARAC
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Mùa trời hạt giống tung ra, 

Gió đưa gieo khắp sơn hà mẹ ơi.  

Lối Xuân, núi Phước  gọi mời 

Theo Thầy rong ruổi nhắn lời nước Nam. 

Gùi con lên rẫy chăm làm, 

Xuôi vườn xuống ruộng chiều lam khói mờ. 

Quê nhà dệt một bài thơ 

Dặt dìu giai khúc bãi bờ Ô Loan  

Tưởng chừng ai gọi: “Kìa Loan!”  

Bâng khuâng nhịp nhạc nhặt khoan gọi tàu 

Ai về dựng Quán bán Cau 

Cắn chỉ nhai trầu chúc mẹ thắm duyên.  

Cho đời một Phú hai Yên 

Ba hòa bốn thuận khắp miền trăng khuya. 

 
9 Xem Mt 13,3-9. 
10 Phước Lãnh hay Xuân Lãnh: tên ga phía 

nam Vân Canh. Xem Mt 5,1-12. 
11 Đầm Ô Loan, phía nam ga Chí Thạnh.  
12 x. Ga 11,28; Ga 20,16. 
13 Đèo Quán Cau và đầm Ô Loan là hai địa 

danh nổi tiếng của tỉnh Phú Yên cũ, nằm ngay cạnh 

nhau bên đường tàu xuyên Việt. 
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Mặc người dừng bước Đá Bia 

Mặc ai đề chữ mà chia sơn hà,  

Sơn hà vẫn vượt về xa, 

Vượt non vượt nước mới là Việt Nam. 

Vượt hầm tối, vượt hố tham, 

Vượt lòng vượt trí mới cam trí lòng. 

Con tàu dõi ánh trăng trong, 

Tiếng gọi nức lòng theo Chúa ra đi. 

Bỏ thuyền, bỏ bến Gali,  

Nhớ lời to nhỏ thầm thì bên tai. 

Những câu ví dặm đường dài,  

Những lời uy lực diệt loài ma vương.  

Ngựa xưa rong ruổi dặm trường, 

Dấu chân Cổ Mã vẽ đường Tu Bông.  
 

14 Đỉnh núi đèo Cả, phía dưới là chuỗi hầm 

Đèo Cả. Có sử liệu cho rằng vua Lê Thánh Tông thân 

chinh tới tận núi Đá Bia, cho người khắc bia làm ranh 

giới giữa Đại Việt và Chiêm Thành. 
15 Xem Lc 5,11. 
16 Những ví dụ về Nước Trời. Xem Mt 13. 
17 Xem Mt 8,8.16. 
18 Đèo Cổ Mã và ga Tu Bông ở phía nam đèo 

Cả. 
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Những ngày vượt núi qua sông, 

Loan sầu mỏi cánh, Phượng bồng Loan bay.  

Câu hò điệu lý càng hay 

Hỏi tìm Vạn Giã có ngay Ninh Hòa.  

Tưởng nhang khói đã nhạt nhòa, 

Ô không, non nước lại hòa trùng khơi. 

Ai treo trăng đó giữa trời 

Để Loan nhớ Phượng nhắn lời mẹ thăm. 

Nhớ xưa một tấm bánh rằm, 

Bẻ ra chia khắp nghìn trăm khách mời.  

Lời răn gửi lại cho đời 

Rằng yêu như chính Con Trời đã yêu.  

Can-vê tím thẫm đồi chiều 

Lệ chan hiến lễ toàn thiêu trọn niềm. 

Cho Loan rã cánh dõi tìm, 

Hỏi ra bóng Phượng đã chìm mộ sâu. 

Nén đau thương, nén tủi sầu, 

Dấu yêu xa khuất còn đâu bóng hình.  

 
19 “Loan ôm lấy phượng, phượng bồng lấy 

loan” (Ca dao). 
20 Vạn Giã rồi Ninh Hòa là hai ga phía nam 

Tu Bông. 
21 Xem Ga 6,1-15. 
22 Xem Ga 13,34. 
23 Xem Mt 27,61. 
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Ba ngày phần mộ hiển linh, 

Phượng về đánh thức cho tình sáng trưng.  

Tàu nhanh lại vượt núi rừng, 

Thắp lên ánh Phượng sáng bừng quê hương. 

Trăng hòa muôn nẻo yêu thương, 

Ánh tin rọi khắp hiển dương trong ngoài. 

Khơi cho mạch sống chảy hoài 

Suối Dầu, Suối Cát tưới xoài cho thơm.  

Tưới xanh Đồng Lác, Kà Rôm,  

Liệu mà lắm lúa nhiều cơm với nào. 

Con tàu nghiêng ánh trăng chao, 

Nghiêng xoay Chiêm vũ, nghiêng chào 

Chiêm sơn. 

Chiêm ca văng vẳng oán hờn 

Chiêm nương trăng lặn ném đờn thôi chơi. 

Tháp Chàm ơi, Tháp Chàm ơi,  

Phải hồn Chế Đế đã rời nước non? 

 
24 Xem Mt 28,1-10. 
25 Suối Dầu rồi Suối Cát là hai ga ở phía nam 

Nha Trang. 
26 Đồng Lác rồi Kà Rôm là hai ga ở phía nam 

Suối Cát. 
27 Tháp Chàm: Ga chính của tỉnh Ninh Thuận 

cũ, xưa là ngã ba của đường sắt răng cưa lên Đà Lạt. 
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Đợi chi lắm nữa mỏi mòn 

Hỏi lời vị quốc có còn ai khuyên. 

Này người bán nước Đỗ Quyên  

Vào đây tịnh cốc ta truyền tâm đan. 

Chén tân khổ, chén cơ hàn, 

Rót đầy ân phúc, đổ tràn diệu sinh.  

Lấy lời Loan Phượng hòa minh  

Hát lên mà gặp Người Tình Chân Như.  

Tàu lao theo cuộc thiên cư, 

Người men theo dấu Thánh Thư vẽ đường. 

Phượng bay hẹn cuối dặm trường,  

Theo tàu, Loan vượt gió sương dặm dài.  
* 

Người là ai, con là ai, 

Mà cùng nhau dệt nên bài tình ca? 

Quy Nhơn, 09/12/2025 

Trăng Thập Tự  

 
28 Tích xưa, Thục đế Đỗ Vũ vì chủ quan mà 

để mất nước, chết hóa thành chim đỗ quyên, kêu tiếng 

than ân hận muộn màng. 
29 X. Lc 24,25-26. 
30 Chim loan và chim phượng cùng hót. 
31 Ep 5,29-32. 
32 X. Ga 14,3; Cv 1,9-11. 
33 Xem Kh 22,20-21. 

https://vi.wiktionary.org/wiki/ph%C6%B0%E1%BB%A3ng
https://vi.wiktionary.org/wiki/h%C3%B3t
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 Khúc Phượng trì 

 
 

Ao Phượng ở đâu? Một tiền bối là linh 

mục Công giáo cũng là nhà vật lý người Bỉ, 

Georges Lemaitre (1894-1966) , bảo rằng 

mặt ao ấy vốn chỉ là một điểm, tức là không hề 

có chiều dọc hay chiều ngang. Một lần kia con 

trai của Tạo hóa đi ngang qua, khẽ thổi lên mặt 

ao, tạo nên một tiếng động nhẹ. Rồi những lượn 

sóng vòng tròn cứ tiếp tiếp lan xa mãi tới nay 

 
34 Người xướng xuất lý thuyết Big Bang, cũng 

là người đầu tiên khơi nguồn cho định luật Hubble -

Lemaitre và thực hiện các ước tính ban đầu về hằng số 

Hubble (x. Wikipedia). 
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thành điểm hẹn mênh mông cho con trai của 

Tạo hóa và thụ tạo được chàng để mắt yêu 

thương. Người ta gọi đùa rất thật rằng tiếng 

động nhẹ ấy là vụ nổ Big Bang của tình yêu, 

khởi đầu cho khúc phượng trì, khúc nhạc bất 

tận tới nay đã 13,8 tỷ năm. Rồi kẻ si tình đã sinh 

ra làm người trên quả cầu xanh ở đó để ở mãi 

với người mình yêu.  

Quy Nhơn, ngày lễ Tạo hóa nhập thể làm 

người 25/3/2026. TTT. 

 

Tiếng nhạc nhẹ dẫn đoàn tàu về ga cuối.  

Lời thuyết minh ôn những cột mốc  

Cột mốc oai hùng của lịch sử thành đô. 

Đang khi lòng khách du phơi phới 

Bàn tay ai nắm chặt eo ếch tôi 

Bay nhanh hơn tàu vượt 

Và đặt tôi xuống trước  

Hubble 36 

Cho tôi nhìn lại 15 tỷ năm về trước. 

 
35 Ga 3,16; 10,22-39; 1Ga 3,16; 4,9-10; Mt 

28,20. 
36

 Kính viễn vọng không gian 

Hubble (tiếng Anh: Hubble Space Telescope, viết 

viễn vọng kính Hubble36 
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Từ một năng lượng mọi phía đều không. 

Bỗng ầm nổ bất ngờ lóe sáng 

Vòng hào quang nối tiếp những hào quang 

Cứ giãn nờ không ngừng từng giờ 

từng phút. 

Đẩy lùi tôi ra rìa vũ trụ mênh mông 

Những lượn hồng những khoảng tối 

chân không 

Sải đôi cánh ôm choàng từ bên này 

đến bên kia vũ trụ. 

Tiếng sáo thổi dẫn đường cho thác lũ 

Và ánh mắt ai quét khắp mười phương 

Đưa tất cả vào lặng thinh và thinh lặng. 

 

 
tắt HST) là một kính viễn vọng không gian đang hoạt 

động của NASA. Hubble không phải là kính viễn vọng 

không gian đầu tiên trên thế giới nhưng nó là kính viễn 

vọng lớn và mạnh nhất từng được phóng thời đó. Nó 

được đưa lên và hoạt động trên quỹ đạo của Trái Đất tại 

độ cao khoảng 610km, cao hơn khoảng 220km so với 

độ cao quỹ đạo của trạm vũ trụ quốc tế ISS… 

Hubble được trang bị đầy đủ các công cụ hoạt 

động bằng năng lượng Mặt Trời, nhằm chụp lại tất cả 

những hình ảnh của vũ trụ với ánh sáng khả kiến, cực 

tím (UV) và ánh sáng bước sóng cận hồng ngoại…. (x. 

Wikipedia). 
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Dẫn tôi về Ao Diêu thanh vắng. 

Trao cho tôi cây bút hai ngòi 

Vạch đường ray song song chạy dài về 

Ao Phượng. 

Cả đầu lẫn cuối đều nằm trên 

một quả màu xanh 

Quả lơ lửng êm đềm khúc hát mẹ 

Dệt đường ray theo dòng nhạc thiên thành. 

Dòng nhạc kể 

Và dòng nhạc thầm lặng lẽ 

Ôn tình xưa, máu lệ 

Dệt tình nay thành khúc hoan ca 

Kia Phượng Hoàng, Phượng Hoàng 

của lòng ta 

Người vỗ cánh mà kéo theo vũ trụ, 

Vũ trụ chỉ mới tầm lên rằm tuổi tỷ. 

Vũ trụ của nhiều tỷ năm ánh sáng. 

Mà lại có một góc màu xanh. 

Được Phượng Hoàng rung lắc 

Thành một quả non xanh. 
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Quả màu xanh lọt vào tâm vũ trụ 
Giữa hôm nay lịch sử 
Hôm nay vượt quá khứ, 
Hôm nay chờ tương lai, 
Hôm nay giữa lòng ai. 
Nơi Tạo hóa có cuộc hẹn hò bí mật 
Với mỗi người và với trái tim tôi, 
Quả xanh lơ duy nhất 
Quả tí teo, quả biển và quả đất 
Làm mái nhà cho gia đình nhân loại.  
Nơi Tạo hóa có cuộc hẹn hò bí mật 
Với mỗi người và với quả tim tôi. 
Lạy Tạo hóa Ba Ngôi 
Có Ngôi Lời đã thành nhịp thở 
Biến mỗi chúng con thành ngôi sao 

rạng rỡ  
Phản ánh vinh quang Ngài. 
Lạy Tạo Hóa bé nhỏ của con,  
Đấng muôn trùng cao cả,  
Đã dựng nên khắp cõi vũ hoàn, 

mênh mông thăm thẳm, 
Xin chiếm ngự chút lòng son,  
Lòng son bé bỏng.  
Hãy mãi thuộc về con để con được 

muôn đời là của Chúa.  
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Lạy Tạo Hóa quyền năng cao cả,  

Giữa vô tận vô cùng,  

Chúa đã ghé mắt yêu thương 

hành tinh xanh bé nhỏ,  

Có non nước tuyệt vời này,  

Chúa đã đến đây,  

Chẳng phải để rong chơi  

Nhưng để rong ruổi kiếm tìm con chiên lạc 

Lạc trên mọi bước đường.  

Xin hãy lắng tai nghe  

Này con chiên nhỏ bé, ngơ ngác gọi be be.  

Lạy Ngôi Lời bé bỏng 

Lọt trên bàn tay và ẩn giữa lòng con. 

Ôi Tạo hóa con thờ con phượng 

Hẹn hò con trên quả lơ xanh 

Trên đường ray ước vọng 

Để đưa nhau vào cõi sống, 

Cõi sống vô cùng ngàn thu bất tận, 

Cõi sống của lòng Cha, 

Lòng Cha có khúc nhạc dặt dìu muôn thuở. 
Quy Nhơn, 22/3/2026  

Trăng Thập Tự 
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Hình như 
 

Hình như có cái gì đó giống nhau 

Giữa một ngày sáng, trưa, chiều, tối 

Với một năm xuân, hạ, thu, đông. 

Hay một đời 

trẻ thơ, thanh xuân, tráng niên 

và già lão. 

Hình như người kể chuyện 

muốn có cái gì giống nhau 

Giữa vệ đường, đất sỏi, bụi gai 

và ruộng tốt 

Với bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. 

Cùng một người làm nên một ngày, 

Một năm, 

Một đời. 

Cũng chính là người đã kể chuyện 

kẻ đi gieo. 
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Hình như có phần giống nhau 

Giữa sáng sớm một ngày 

Với ngày đầu mỗi tuần 

Rồi lễ Phục sinh hằng năm và sáng 

Phục sinh đầu tiên hồi ấy. 

Cùng một người có mặt từ ấy đến nay. 

Hình như người kể chuyện cũng là 

 người thiết kế, 

Kể chuyện vụ mùa, mẻ cá. 

Thiết kế cho nấm men dậy lên trong rá bột 

Kể chuyện cơn gió thổi 

Và thiết kế cho lửa bùng lên giữa đêm đen. 

Rồi chiều nay 

Khi giảng bài về vũ trụ 

Thế nào là giãn nở 

Ngài không đưa tôi đến 

viễn vọng kính Hubble 

Nhưng đã chỉ cho tôi vụ nổ từ nấm mồ, 

Rồi sau đó là lễ Ngũ tuần 

và những đốm lửa. 
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Quanh mỗi sứ đồ là một nhóm 

Cứ đông thêm là thêm mới  

những cộng đoàn 

Vị sứ đồ tự tách mình ra thành 

những giám mục mới 

Theo cách giãn nở 

Đúng thật là một thiết kế tự do 

Giãn nở thành giáo phận và giáo xứ  

ngay đây 

Cả với những gia đình trong đó. 

Bạn hiểu rồi đấy chứ? 

Dựa theo hơi Ngài thở 

Gió cứ tùy ý thổi 

Thuyền cứ nổi cứ trôi  

Đã có hẹn làm bờ làm bến. 

Giáo hội của Ngài là bản vẽ thu nhỏ 

của vũ trụ đang giãn nở, mênh mông, 

Và rồi một ngày kia 

Sẽ thành vũ trụ mới. 

Quy Nhơn, Thứ Năm Thánh 

02/04/2026 
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Mời đọc cùng một tác giả: 

➢ Vần thơ giáo lý (thơ) 

➢ Trăng bẻ làm đôi (thơ) 

➢ Sống theo kinh Lạy Cha (giáo lý)   
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